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    Cuando el Dr. Raymond Ferens traslada su consulta a Milham in the Moor en el norte de Devon, él y su esposa están encantados con el hermoso pueblo en la cima de la colina que se encuentra tan cerca del páramo y del cielo. Al principio solo ven su encanto, pero pronto comienzan a descubrir sus secretos: envidia, odio y malicia.


    Todos dicen que la Hermana Mónica, directora del hogar de niños, es una santa, ¿pero lo es? Unos meses después de la llegada de los Ferens, su cuerpo es encontrado ahogado en la carretera del molino. El inspector jefe MacDonald se enfrenta a uno de sus casos más difíciles en una aldea decidida a no revelar sus oscuros secretos a un extraño.

  


  
    ASESINATO


    EN EL MOLINO
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  E.C.R. Lorac


  Asesinato en el molino
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  CAPÍTULO I
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  MILHAM PRIOR es un lugar con el cual están familiarizados los automovilistas que eligen la ruta más corta entre Taunton y Barnsford, en la costa norte de Devon. Apenas si se trata de algo más que un nombre, unido al espectáculo de una erguida torre de iglesia y una empinada colina que podremos transmontar en primera velocidad siempre que hayamos sabido aprovechar la gradiente del otro lado. En ese trecho, el camino real es amplio y bien pavimentado, y cuando los turistas llegan a él saben muy bien que la costa de Devon no está lejos y que pronto verán —y olfatearán— el ancho estuario del río en Barnsford, cuyas brillantes arenas anuncian las delicias que es posible disfrutar a unas cuantas millas más allá.


  Milham Prior cuenta con escasos elementos susceptibles de atraer turistas; por lo demás, es preciso reconocer que jamás se ha preocupado de atraerlos. Los habitantes de Milham no lamentan en absoluto el hecho de que su calle principal forme ángulo recto con el nuevo camino real y no sea parte de éste. Milham es una población digna y próspera que abastece a los campesinos que moran en las parroquias ampliamente esparcidas sobre los páramos de Milham Prior y Milham in the Moor. Consciente de una larga historia —es poseedora de una antigua tradición parlamentaria—, Milham Prior disfruta de merecido prestigio como lugar donde se actúa con corrección y limpios procedimientos. Se siente satisfecha de su calle principal, pavimentada con piedra lisa, y con su antigua taberna de estilo georgiano y su vieja iglesia (cuya restauración interior es lamentada sólo por los forasteros).


  Ana Ferens, sentada en el comedor del George Hotel de Milham, observaba en torno suyo con ojos entretenidos y llenos de interés, aun cuando muchos no hubieran descubierto nada de interesante ni entretenido en aquella vasta habitación. El comedor era oscuro, con sus grandes ventanas cubiertas por espesos cortinajes; los muebles eran de caoba y su estilo correspondía al de mediados de la era victoriana; las mesas estaban provistas de un surtido completo de grandes alcuzas. Ana le sonrió a su marido.


  —Me agrada esto —dijo—. ¡Es tan reposado y sereno!… Todo se compadece perfectamente con el tipo, sin revelar el menor elemento incongruente.


  —Es que no puedes verte a ti misma sentada allí. Resultas un anacronismo absoluto. La comida, eso sí, correspondía al tipo, incluso el repollo. La cerveza es buena… y se compadece también con el tipo. —Raymond Ferens observó a su mujer con ojos que revelaban a la vez afecto y preocupación—. Milham in the Moor… Es un pecado y una vergüenza llevarte allá, Ana. Cuando pienso en todas esas vejeces, sin una sola persona de tu edad que pueda distraerte… Millas de páramos y Milham Prior para abastecerte. Al contemplarte ahora, en medio de este sombrío escenario, me siento abrumado al pensar en la clase de vida que voy a darte.


  Ana rió.


  —¡Qué poco me conoces, Ray! Hace cuatro años que estamos casados y aun no sabes que soy la persona más adaptable que existe sobre la tierra. Soy como los camaleones. Es conveniente que dejes de creerme una mujer complicada que sólo desea fiestas y diversiones, y debes aceptar la aparición de una campesina… Antes de fines de año estaré discutiendo el precio del tocino y colocaré cerdos en el mercado.


  —No tengo la menor duda de que lo harás. Eres capaz de asimilar en un par de segundos la jerga de cualquiera persona, pero ¿cómo puedes ser dichosa lejos de todas las cosas que amas? Vas a perder amigos ingeniosos y divertidos; en suma, te apartas de la vida que tú misma has sabido formarte.


  —¡Ah tontito! ¿Debo decirte otra vez que puedo ser feliz en cualquier parte, a condición de tenerte conmigo? Es preciso que te metas en la cabeza la convicción de que no miento cuando aseguro que quiero vivir en el campo. Estoy fatigada de las ciudades, las fábricas, las aglomeraciones y las enfermedades del trabajo… Estoy hasta la coronilla de todo ello. —Golpeó la mesa con el puño cerrado—. ¡Vamos! —añadió—. Creí en ti cuando me casé contigo. Ahora debes creerme también, a tu vez. Sírveme otra copa de sherry y bebamos a nuestra salud y larga vida. Y no se discuta más.
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  Raymond Ferens era médico. Nacido en 1915, se había graduado en 1939. Acto seguido se alistó en el R. A. M. C. y fue destinado al Lejano Oriente, donde cayó prisionero de los japoneses hasta el término de las hostilidades. Al cabo de unos meses de reposo se asoció con un colega para ejercer en la zona industrial y trabajó en una ciudad minera de Staffordshire. Fue aquélla una práctica valiosa que incluía innumerables intervenciones quirúrgicas, incesante trabajo nocturno y un mínimo de tiempo libre. En los momentos libres que le dejaban las exigencias de las enfermedades del trabajo, Ferens había proseguido el trabajo especialista que lo había fascinado desde el momento mismo de su graduación: el estudio del asma y los desórdenes nerviosos conexos. Cada vez que podía hacerlo, marchaba a Londres para consultar a los médicos de su antigua escuela, y en una de tales visitas conoció a Ana Clements. Se enamoraron y al cabo de poco contrajeron matrimonio. Habían sido muy felices, pero el exceso de trabajo había minado la constitución de Ferens, ya debilitada por dos años en un campo japonés de prisioneros. Cayó enfermo y pasó un año antes de que obedeciese el consejo de sus colegas. “Salga de este ambiente y radíquese en el campo —le decían—. De otro modo, si persiste en continuar aquí, no durará mucho tiempo.”


  Tanto Ana como Raymond habían elegido la zona agrícola del oeste, y cuando supieron del próximo retiro de un anciano médico de Milham in the Moor, Ana impulsó a su marido para que estudiara las posibilidades que ofrecía dicha región. La práctica abarcaba un área cuya población estaba extensamente esparcida en Exmoor: fuera de los viajes que eran inevitables para atender puntos tan distantes entre sí, el trabajo no era pesado y los páramos fascinaron a Raymond Ferens. El hecho de que se le ofreciera una buena casa era un atractivo adicional. Ana hizo una rápida visita a la casa y después de esto las formalidades fueron concluidas con extraordinaria rapidez, de modo que al cabo de poco tiempo Ana y Raymond emprendían viaje hacia Milham Prior, para pasar la noche en el George Hotel, pues sus equipajes no les serían entregados hasta la siguiente mañana.
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  Cuando Raymond Ferens inició las averiguaciones tendientes a obtener la práctica en Milham in the Moor, una de sus primeras preguntas fue relativa a la casa en que podía instalarse. El viejo doctor Brown, que había practicado allí durante más de treinta años, no quiso entregar su casa, pero le comunicó a Ferens que la Dower House, perteneciente al hacendado más próspero de la zona, estaría pronto disponible. Ferens resolvió echarle un vistazo y se dirigió a Milham diciéndole previamente a su mujer que no la dejaría resolver en tanto que él no hubiese decidido aceptar el cargo; entonces podría ella tomar una decisión definitiva, considerando la casa, la localidad y las posibilidades de entretenimiento que ofrecía esta última, pesando por sí misma los pro y los contra del problema.


  Ferens partió a Milham un sombrío día de enero, cuando las ciudades industriales de los Midlands estaban cubiertas por una espesa bruma gris. Viajó por Gloucester y Bristol, y al pasar de este punto la nieve y la niebla habían desaparecido; el campo se veía verde y rico, y Raymond Ferens sintió que su espíritu se reanimaba. Milham Prior estaba libre de nieve, pero soplaba un viento penetrante; más allá de Milham Prior, el camino se introducía rectamente hacia el páramo, y aun cuando el cielo estaba claro, el camino se tornaba más y más blanco con nieve dura. Cuando Ferens lanzó el primer vistazo a Milham in the Moor, se dijo: “¡Vaya, esto parece una aldea francesa!” La población se alzaba en la cima de una colina. La empinada torre de la iglesia se proyectaba contra el cielo despejado, y alrededor de ella se aglomeraban los tejados cubiertos de nieve de las demás viviendas, como si todas aspirasen también a llegar al cielo. Era un panorama encantador, pero Ferens se sorprendió diciéndose a sí mismo: “El poblado más próximo queda a diez millas y todo está rodeado por el páramo…”


  Pasó la noche en casa del doctor Brown y se sintió alegre al comprobar que el viejo no quería ceder su casa. Era una vivienda sombría, húmeda, rodeada de árboles y enredaderas que cubrían las ventanas casi por completo. Brown le hizo la impresión de ser muy viejo, pero pudo advertir más tarde que tenía la cabeza harto despejada y que entendía de negocios. Sacó mapas a gran escala y dio detalles relativos a las casas de la comarca y sus habitantes, y eventualmente se refirió a Dower House. Pertenecía a Sir James Ridding, que vivía en Manor House.


  —Hace tiempo que desean arrendar Dower House —dijo el doctor Brown—, pero no hay quien quiera radicarse en un lugar tan remoto como éste y, además, los Riddings son muy exigentes en cuanto al arrendatario. Por tales razones la casa todavía no ha sido alquilada por nadie. Yo creo que usted podrá conseguirla, porque Sir James y su mujer no quieren dejar de contar con un médico en la aldea. De todos modos, usted verá… Es una casa buena, tan hermosa como histórica.


  Raymond se sintió sorprendido cuando conoció Dower House. El doctor Brown le llevó a la mañana siguiente, y, a la brillante luz del sol matinal, la casa de piedra parecía encantadora. Era obviamente de estilo Tudor con algo de Jacobino; tenía ventanas amplias, un hermoso techo de piedra y espléndidas chimeneas. Se alzaba dentro de los muros que rodeaban Manor House y la tierra solariega, pero estaba separada por setos recortados y a su alrededor había agradables prados abiertos. Después de contemplarla, Raymond preguntó:


  —¿Cuál es el inconveniente? No puede usted decirme que es imposible arrendar una casa como ésa, a menos que existan dificultades o inconvenientes en algún sentido.


  —En lo relativo a la casa, nada hay inconveniente. Es abrigada y seca; cuenta con todos sus sistemas de electricidad y agua perfectamente modernizados, y tiene un satisfactorio abastecimiento de agua y electricidad desde la planta del molino —replicó el doctor Brown—. La dificultad reside en que Lady Ridding quería arrendarla amueblada y nadie la acepta en tales condiciones.


  —¿Amueblada? No me conviene —dijo Ferens—. Eso significa un elevado alquiler…


  —Lo sé, lo sé —interrumpió el viejo Brown—, pero debe usted hablar con su señoría. Lady Ridding no es tan necia como parece, y Sir James está aburrido de pagar impuestos por una casa que nadie quiere alquilar.


  Encontraron a Lady Ridding paseando sus perros en la calzada de Manor. Raymond le habló al respecto a su mujer cuando regresó a casa.


  —Son un anacronismo extraordinario —dijo— que conservan el estilo tradicional… Lady Ridding tiene unos sesenta y cinco años, y se mantiene erguida; su aspecto hace pensar en los tiempos de Alejandra y Eduardo. Es evidente que ha sido bella; en verdad, todavía lo es; cabellos de plata, ojos azules y un cutis que nada le debe a los afeites. Tiene unos modales que conquistan la admiración.


  Con dignidad y gracia, Lady Ridding dio una afectuosa bienvenida al doctor Ferens.


  —Mi marido ha oído hablar de usted en Londres —dijo sonriendo—, y esperamos que se resuelva a venirse con nosotros. El doctor Brown ha trabajado mucho y me parece muy justo que desee darse un descanso. Ahora bien, creo que le gustaría visitar Dower House. Estoy cierta de que su esposa gustaría de ella porque realmente se trata de una casa muy hermosa dentro de su estilo propio.


  El doctor Brown se excusó y Raymond Ferens quedó solo con la atrayente anciana. Miró en torno suyo y dijo:


  —Es un notable grupo de edificios…


  —Sí, en efecto. Se ven muy hermosos desde el páramo —replicó Lady Ridding—. Manor, Dower House y la iglesia están todos dentro de nuestros muros, y Gramarye parece apoyarse en nosotros; puede usted ver los tejados, más allá de la iglesia. Todos han sido construidos en el mismo período, entre 1590 y 1650.


  —¿Gramarye? —repitió Ferens—. ¡Oh, sí! Se trata de la Casa del Niño, ¿no es así? Brown me ha hablado al respecto. Es, sin duda, algo no común en una población tan apartada.


  —Gramarye es única —dijo Lady Ridding—. Es una fundación muy antigua y generaciones de Riddings se han enorgullecido de ser sus benefactores. Nos gusta tener con nosotros a los niños, y la Hermana Mónica, que es la directora, ha demostrado ser un genio con los niños. Pero usted desea ver Dower House. Me gusta mucho que la mañana esté bien asoleada, porque así podrá usted ver cómo esa casa recibe el sol.


  Raymond Ferens siguió a la señora; su mentalidad penetrante y moderna dejaba de lado todo cuanto no fuera lo esencial. ¿Hasta qué punto esta casa sería aceptable, práctica y adecuada para Ana y él mismo como hogar en el cual deberían vivir y trabajar? Las cualidades de Lady Ridding, su conocimiento de la arquitectura y la construcción, su mirada experta para clasificar y valorizar muebles, alfombras y porcelanas, le eran perfectamente indiferentes a Ferens, aunque replicaba con cortesía e inteligencia cada vez que ella se detenía para formular un comentario. Ferens contaba los cuartos, calculaba el espacio, hacía adaptaciones en su mente, mientras escuchaba las sabias peroraciones de la anciana. Eventualmente dijo:


  —Le agradezco mucho haberse tomado tantas molestias, Lady Ridding. Creo haber captado los elementos esenciales. Me agradaría disponer de unas pocas horas para decidirme y después me permitiré escribirle, a fin de que usted considere mi oferta. Por supuesto, antes de decidir, mi mujer deberá conocer la casa. A ella le corresponderá administrarla.


  —Naturalmente —repuso Lady Ridding con su más dulce sonrisa—. Estoy segura de que le agradará, y no olvide decirle que puede conseguir servidumbre en la aldea y que nosotros podemos proporcionarle muchas cosas de los jardines y la granja. En realidad, nos mantenemos casi exclusivamente con lo que se produce aquí mismo.


  Cuando Raymond Ferens se reunió con el doctor Brown en el oscuro comedor del viejo médico, dijo:


  —¿Tengo razón al suponer que, bajo el disfraz de la gracia, Lady Ridding mantiene una mirada avizora sobre lo que le conviene más?


  El doctor Brown lanzó un bufido burlón.


  —Es una mujer muy perspicaz y hábil —replicó—. Verdad es que tanto ella como su marido son ricos, además de la propiedad, pero es Lady Ridding la que consigue que la granja rinda buenos dividendos y que los jardines tampoco signifiquen molestias estériles. Creo que ha formado un buen mercado, vendiendo productos agrícolas a los hoteles de lujo de la costa norte. La cabeza dirigente de estos negocios es Lady Ridding.


  —Bien, si ella cree que mi mujer y yo vamos a pagar un subido alquiler por el privilegio de cuidar sus objetos de arte de Dower House, se equivoca por completo —dijo Ferens—. Ella pretende conseguir ambas cosas: un buen arrendatario y un excelente cuidador de sus chucherías; pero, en cuanto a mí toca, no conseguirá lo que se propone.


  —Dígale eso —repuso Brown—. No crea usted que habrá de respetarle menos cuando comprenda que también entiende usted de negocios, y he de decirle francamente que ella no confía en los médicos de Milham Prior cuando algún pariente o ella misma caen enfermos.
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  Raymond le confió a su mujer todo cuanto había averiguado.


  —La aldea es sólo parte de la tarea —dijo—. Las granjas vecinas están esparcidas sobre el páramo. Hay varios caseríos, puñados de cabañas en torno de las granjas, y existe, además, una aldea minera donde trabaja una pequeña mina de estaño. Se trata de una población increíblemente primitiva en lo tocante a viviendas, pero la gente parece muy vigorosa. Además, hay en los alrededores algunos vecinos de la clase media, en su mayor parte personas de avanzada edad. Creo que obtendré una experiencia satisfactoria. El páramo proporciona unas cuantas enfermedades por deficiencia que sirven para hacerlo interesante.


  —¿Y Dower House? —preguntó Ana.


  Raymond rió.


  —Es una hermosa vivienda, Ana, pero demasiado grande para nosotros. Sin embargo, creo haber llegado a una fórmula, si realmente quieres irte allá. La casa está amueblada, tal cual la dejó el último morador, y Lady Ridding desea conservarlo todo igual, preparado para ella si Sir James fallece. Su idea era que tú y yo proporcionáramos calefacción, limpieza y cuidado, pagando al mismo tiempo un buen alquiler. Aun más, no hay garantías de ninguna clase que aseguren la duración del arrendamiento de una casa amueblada. Podría echarnos en cualquier momento, a voluntad. En suma, no es una perspectiva agradable.


  Ana hizo un gesto de asentimiento.


  —Estoy de acuerdo. De modo que resolviste…


  —Después de una cuidadosa inspección estimé que el piso bajo era suficiente para nosotros dos. Hay una repostería junto al comedor, que podría convertirse en una espléndida cocina para ti; hay también una sala que sería un estudio harto adecuado para mí, un recibimiento y otras dos habitaciones para dormitorios, y, por último, otro cuarto que se destinaría para sala de baño. Le ofrecí a Lady Ridding pagarle ciento cincuenta libras anuales por la casa, aunque le aclaré que me proponía ocupar sólo el piso bajo para convertir las habitaciones exteriores en sala de cirugía. Le arrendaría el piso superior y las viejas cocinas por una suma insignificante, para que almacenara sus antigüedades; tendría acceso a ellas utilizando las puertas traseras y la escalera de servicio. Existe en el sótano una planta de calefacción central que sus servidores podrían atender, y el combustible lo pagaríamos a prorrata.


  —¡Bah, te has molestado de balde! Nunca aceptará esa oferta.


  —Ha aceptado en principio —replicó Raymond—. Es lo suficiente inteligente para comprender que se trata de una oferta razonable. En efecto, percibirá un alquiler, se libra de impuestos y conserva la mayor parte de la casa para guardar sus cosas. Las adaptaciones son relativamente baratas y el traslado de los muebles no ofrece dificultad alguna. En esta situación estamos, pues. Ahora, ve y dale un vistazo a la casa, y dime si es de tu agrado.


  —¡Caramba, me sorprendes! —dijo Ana—. Debes haberla impresionado profundamente para que haya aceptado un cambio tan radical en sus proyectos anteriores.


  —En verdad, yo me siento divertido con ella —repuso Raymond—. En la superficie, es toda gracia, distinción y noblesse oblige. Sospecho que desciende de los barones de la revolución industrial y un sentido comercial latente ha resurgido en ella, en estos tiempos difíciles. Dicho sea de paso, mantén los ojos bien abiertos cuando trates con ella. Espera proporcionarnos leche, huevos y aves de la granja de su propiedad, como también mantequilla y crema, si estuviéramos necesitados de ello. La fruta y las legumbres provienen de los jardines de Manor, que ahora funcionan como mercado. Sin duda, también se venden salmones y truchas.


  —¡Caramba! —exclamó Ana—. ¿Piensa acaso que somos plutócratas?


  —No le he dado motivos para que se forme esa idea. Mi opinión es que ella conoce el valor de cada centavo, y espera una buena tajada. Toda esta cuestión ofrece un aspecto divertido, Ana: el sistema feudal enlazado con los métodos comerciales modernos.


  —¿Quiénes más viven en la aldea?


  —Unas cuantas docenas de personas, compuestas en su mayoría por la gente que trabaja en tareas agrícolas; hay valiosos bosques madereros, y un río, cuya caída de agua proporciona electricidad. También hay un aserradero. Se dispone además de una posada muy decente, administrada por un antiguo camarero; una herrería, un par de almacenes y, por supuesto, el vicario y su mujer. Finalmente, hay unos cuantos viejos de clase media y la directora de Gramarye, la Casa del Niño. Se trata de la Hermana Mónica, de la cual todos hablan maravillas.


  —¿Por qué motivo? —preguntó Ana.


  —Bueno, apenas si la he visto, y la Casa del Niño no está en mi departamento. El viejo Brown continuará a cargo de eso. En cuanto a la Hermana Mónica, tiene el aspecto iluminado del fanático religioso, y esa gente nunca me ha dejado satisfecho. De todos modos, nada tendré que ver con ella.


  Se detuvo y Ana observó:


  —Todo ello suena como algo un poco singular; no se trata, en absoluto, de una aldea típica.


  Raymond rompió a reír.


  —¡Cuánta razón tienes, hija! Todo eso es muy singular, sin duda, y es justamente por eso que resulta interesante. Veamos, la población está ubicada en un paraje remoto. Está en la cumbre de la colina, teniendo el páramo a sus espaldas, y totalmente aislada de cinemas, cadenas de tiendas, ferrocarriles y turistas. Hay diez millas de camino entre Milham in the Moor y el mundo que conocemos, y conserva sus propias costumbres, sus propios feudos, creencias y modos de vida. Y en cierta forma es endemoniadamente interesante. Pero a ti te corresponde decir “sí” o “no”. Te llevaré allá el próximo fin de semana y podrás resolver.


  —Creo que ya he decidido —replicó Ana—. Decíamos que deseábamos algo fuera de lo común. Milham in the Moor parece reunir esa condición.


  —Reflexiona cuidadosamente, ángel mío…


  —Con el páramo a sus espaldas y el mar allá lejos —dijo Ana—. Ahí podremos cultivar nuestros jardines individuales y dejar de lado la producción en masa.


  CAPÍTULO II
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  UNA mirada a Dower House le bastó a Ana. Sabía distinguir la belleza de una residencia, y su corazón se llenó de gozo al contemplar los asoleados aposentos, de amplias proporciones y enriquecidos con molduras y piedras talladas. Convino con Raymond que el piso bajo les serviría admirablemente y sería fácil de atender; que las enormes cocinas antiguas y las escaleras de servicio serían clausuradas y dejadas a los propietarios para que guardasen sus muebles, y que el jardín tenía un tamaño razonable. Ana dispuso sólo de pocas horas para inspeccionar, medir y memorizar su nueva residencia. Lady Ridding había demostrado tacto y sentido común al permanecer únicamente breves minutos con su probable arrendataria, y había enviado después al mayordomo para estudiar las adaptaciones necesarias. En todo sentido había demostrado ser razonable y estar deseosa de cooperar. Eso había ocurrido en enero. Ahora, Raymond llevaba a su esposa a Milham Prior para que ella se encontrase en Dower House cuando llegaran sus equipajes. Era una mañana encantadora: los vientos de marzo impulsaban las blancas nubes a través de un cielo de azul purísimo; el sol brillaba espléndidamente; a lo lejos, el páramo constituía un decorado sereno, matizado de gris y pardo como un baluarte contra el cielo.


  Raymond había perdido la intranquilidad que lo afectaba el día anterior; fue suficiente para ello la expresión que tenía el rostro de Ana al abrir la puerta de Dower House. Limpias y desocupadas, llenas del sol que penetraba por las amplias ventanas, las habitaciones parecían serenas, acogedoras y agradables. Ana se dirigió desde el recibimiento con molduras blancas hacia el estudio que ostentaba tallados oscuros, desde el dormitorio pintado de un color café claro hacia el comedor de muros pardos; inspeccionó los accesorios que habían sido instalados en la antigua repostería, las estanterías colocadas en la flamante cocina, y se sintió feliz al contemplar las porcelanas de la nueva sala de baño.


  —¡Ray, esto es maravilloso! Todo ha sido hecho con absoluta perfección. Nunca volveré a censurar a la aristocracia. Esta vez, la noblesse se ha conducido sin dar margen a la menor crítica.


  —También todo me parece muy bien —replicó Raymond—. No hay nada que desear.


  —Querré tanto esta casa que jamás desearé abandonarla —dijo Ana—. Es simultáneamente un trabajo de todo el día y un sueño de delicia. Ray, ven y siéntate frente a la ventana y háblame un poco más acerca de la gente del pueblo. Mucho me servirá el poder ubicarlos y conocer sus nombres antes de verlos de cerca.


  —Bien; empezaremos por orden jerárquico. Sir James y Lady Ridding. No los olvidarás. Creo que el párroco y su mujer siguen en orden de precedencia: el reverendo Eversley y la señora Kingsley; él es delgado y ella gruesa, y juraría que lo domina. Ambos son de edad, conservadores hasta los huesos, y creo que miran con malos ojos todo lo que suene a progreso o reforma. La señora Kingsley ciertamente te dejará su tarjeta, de modo que debes sacar la bandeja. Otros que enviarán sus tarjetas podrán ser el coronel Staveley y su mujer, de Monk Milham —otro par de vejestorios—, y la señorita Braithwaite de Coombedene. Tal vez te agrade: el viejo Brown dice que habla como una bolchevique, lo que significa que no tiene un criterio estrecho. Esto, en cuanto a la gente de clase media que vive en el pueblo.


  —Ahora háblame del pueblo mismo.


  —No es mucho lo que sé al respecto, ángel mío. La personalidad más importante es la señora Yeo, que administra la oficina de correos, el almacén del pueblo, W. I., M. U. y otros esfuerzos dignos de elogio. Conviene que te hagas amiga de ella, por cuanto es una verdadera potencia. El hotelero es Simón Barracombe. Antaño fue camarero y lo parece: su mujer recibe visitas y nos convendría relacionarnos con ella. Ya conoces al mayordomo, Sanderson. Me parece un hombre inteligente. Si deseas informaciones, él es probablemente el más capacitado para dártelas. Todos los pueblos chicos tienen su política privada, y generalmente hay algún escándalo o cisma que hace conveniente saber a qué atenerse en cuanto a las personas envueltas en ello.


  —Sí, creo que tienes razón —dijo Ana—. Tendré que cuidar mis pasos; los recién llegados siempre son sospechosos en los pueblos. ¿Hay alguien a la puerta, Ray?


  —No he oído a nadie.


  Ana saltó y corrió a través de la habitación. El recibimiento, donde estaban sentados, daba hacia el sur, tal como la puerta principal, que permanecía abierta de par en par al sol. Mirando a través de la puerta abierta del recibimiento, Ana había advertido una sombra en el amplio hall de entrada. Cuando hubo llegado al hall, se detuvo ahogando una exclamación de asombro. En el vano de la puerta, destacándose contra la luz, se alzaba una figura tan alta, oscura e inesperada, que Ana experimentó una súbita impresión de incomodidad; la sensación de que estaba enfrentando algo irreal y totalmente distinto a todo cuanto jamás había conocido.
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  —¿La señorita Torrington, no? ¿Puedo presentarle a mi mujer?


  La amable voz de Raymond hizo volver a Ana a las realidades de un claro día de sol en su hermosa residencia, y comprendió que esta mujer debía ser la maravillosa Hermana Mónica de Gramarye. Era indudablemente de gran estatura, pero su garbo acentuaba su tamaño. Vestía un largo traje oscuro y lucía el velo que las enfermeras de hospital usaban como uniforme a principios del siglo. El velo de seda oscura cubría una cabellera plateada, partida al centro, y, bajo el peinado de intensa blancura, sus ojos eran de una sorprendente negrura. En el cerebro de Ana irrumpió un pensamiento: “Es sencillamente fantástica…, increíble…”, mientras avanzaba con la mano en alto.


  —Debo pedir perdones por la molestia que les ocasiono —dijo la visitante—. Creí que la casa aun estaba vacía y que ustedes no llegarían hasta más tarde. Traje un pequeño ramo de flores para darles la bienvenida. Los niños las eligieron para usted, señora; son las que crecen en Gramarye. Rosemary, entrégale las flores a la señora Ferens.


  Detrás del hábito negro apareció una hermosa niña. Sin una palabra ni una sonrisa, le tendió a Ana un ramo que ésta acogió con una exclamación de placer.


  —¡Oh, qué lindas son! ¡Qué amable idea! Adoro los narcisos. Mira, Raymond, ¿no son realmente adorables?


  El ramo era en verdad algo delicioso; narcisos, violetas, primorosas y rosas estaban atados con mucha elegancia y envueltos en un espléndido papel de seda.


  —Es el bouquet más precioso que he visto, Rosemary. Muchas gracias, señorita Torrington. Nada podría serme más grato.


  —Me siento feliz al ver que le ha agradado, señora Ferens. Permítame decirle que me llaman siempre la Hermana Mónica. Ahora bien, debo retirarme. Sólo deseaba expresarle mis saludos y mis votos porque sea usted feliz en su nueva casa. Despídete, Rosemary. Quizás la señora Ferens vendrá a visitarnos un día u otro.


  —Tendré el mayor gusto en ello —dijo Ana, y se inclinó para besar a la pálida muchachita, pero Rosemary se hizo atrás, con los ojos asombrados, y se ocultó tras las largas vestiduras de la enfermera.


  —Perdónela, es muy tímida —dijo la Hermana Mónica—. Pronto cambiará. Estoy muy contenta al ver que tan lindo día la ha recibido a usted en Milham. Hasta pronto.


  Tenía una voz profunda y suave, y sonrió cariñosamente. Pero la sonrisa estaba sólo en sus labios, y no en sus ojos. Ana se despidió repitiendo sus agradecimientos, y después siguió a Raymond hacia el recibimiento; esta vez cerró la puerta tras ella.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Qué mujer! Me produce miedo. ¿Por qué no me advertiste acerca de su aspecto?


  —Creí haberlo hecho, querida. Te dije que no me gustaba. La hembra seudo religiosa siempre me altera los nervios.


  —No puedo soportar su figura. Ese terrible traje de antiguo estilo es sólo una afectación, y es suficiente para enfermar a cualquier niño pequeño —dijo Ana—. Estoy cierta de que es una persona falsa, Ray.


  —¡Vamos, Ana, no seas tan severa para juzgarla! Admito que tiene un aspecto terrible, pero debes recordar que hace treinta años que administra Gramarye, rodeada de la admiración y la satisfacción unánimes. No sólo eso: ella ha trabajado para la iglesia, ha sido enfermera de emergencia y comadrona del pueblo, y durante la guerra tuvo a su cargo todo lo relacionado con la Cruz Roja y otros menesteres. Trabaja en forma extraordinaria. Reconozco que estoy satisfecho por no tener ninguna relación profesional con ella, pues el viejo Brown seguirá siendo médico de Gramarye, pero creo que debemos conducirnos discretamente con la Hermana Mónica y tener cuidado en no criticarla en presencia de terceros.


  —¡Oh, lo comprendo perfectamente! No soy tan necia, Ray. Pero jamás he conocido a nadie que me disgustara tanto desde el primer momento. Yo vi su sombra a través de la puerta de entrada.


  —No puedes censurar a una mujer de ese tamaño porque hace sombra. Por lo demás, ha sido muy amable al traerte esas flores. Son muy lindas.


  —Sí; pero ¿no comprendes que estaba escuchando nuestra conversación? Ella debe haber oído nuestras voces y, sin embargo, no tocó el timbre ni llamó a la puerta.


  —En efecto. Pero es algo muy característico. Es un tipo dominante a pesar de sus modales suaves, y durante largo tiempo ha sido la soberana de un pequeño dominio. Creo que se trata de una entrometida que estima que entre sus obligaciones está la de curiosearlo todo. Bien, basta con este asunto. Estamos de acuerdo en que no gustamos de ella, pero ten presente que ocupa aquí un lugar expectable…
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  Ana Ferens estuvo demasiado ocupada durante el resto de esa mañana, para volver a pensar en la Hermana Mónica. Era una mujer metódica y de grandes condiciones como dueña de casa, de modo que debió atender a los obreros que transportaban sus muebles y pertenencias, para distribuirlo todo conforme a sus deseos. No pudo menos de alabarse al recordar que ella y Raymond habían adquirido muebles de estilo antiguo y no moderno. En un principio, cuando se trató de la adquisición de su mobiliario, debieron decidirse por los de fabricación antigua, pues ella había heredado de sus padres algunas hermosas piezas de viejo estilo, y, además, porque estimaba que los amoblados modernos carecen de carácter. Cuando todo estuvo en su lugar, Ana debió admitir que las vastas habitaciones se veían un tanto vacías, pero era un vacío muy agradable. Los pisos eran de hermosa madera, y si bien las alfombras parecían islas sobre el parquet, el efecto no resultaba desagradable y la abundancia de espacio satisfacía a la dueña de casa.


  A la hora de almuerzo, Raymond la llevó al hotel y se sirvieron un excelente salmón pescado en aguas de Sir James. Fueron atendidos ceremoniosamente por Simón Barracombe, que era casi sacerdotal en medio de su lenta solemnidad, y la comida terminó con el más raro de los placeres que puede deparar una fonda inglesa: un café de primera clase. Después del almuerzo, Ana salió y se quedó fuera del hotel mientras Raymond pagaba la adición; la señora Ferens contemplaba con delicia la calle de la aldea. Frente a ella había una pequeña plaza abierta, en la cual se alzaban la iglesia, Manor House y Dower House. A izquierda y derecha, la calle ascendía por la colina, entre casas que tenían hermosos jardines. Abundaban los narcisos y las rosas. Ana, que había soportado durante cuatro años la sordidez de una ciudad industrial, disfrutaba intensamente del alegre espectáculo de aquellas flores que parecían inundarlo todo, como una marea de colores y perfumes.


  Cuando su marido se le reunió, permanecieron un instante más en la puerta del hotel, mientras Raymond señalaba los lugares que conocía:


  —El correo está a tu derecha, es esa casa rosada; la herrería queda al otro lado, también a tu derecha; la casa de Sanderson es aquella pintada de blanco, y el molino queda en la parte inferior de la colina, cerca del puente. El vicariato está situado detrás de la iglesia, y la Gramarye queda justamente debajo. Hay también un garaje, otra tienda pequeña y un instituto. Allá acuden los niños de menor edad, pues los mayores son llevados a Milham Prior, pese al enojo de sus padres.


  Mientras atravesaban la pequeña plaza, Ana dijo:


  —Fue un almuerzo magnífico, Ray. ¿Te costó mucho?


  Raymond torció la cara.


  —Bueno, para ser una fonda de aldea la cosa resultó un poco cara; pero, como dices, fue un almuerzo soberbio, con un sherry inmejorable y el mejor café que he probado en los últimos años, excepción hecha de los preparados por ti.


  —Ese Simón me parece un viejo perverso —dijo Ana—. Así lo he sentido. Muchas gracias por mi regio almuerzo, pero no volveremos a repetirlo.


  Raymond Ferens rompió a reír cuando empujaron las rejas de Dower House.


  —Siempre te he creído una mujer bondadosa e indulgente, Ana; una mujer tolerante con las debilidades de la pobre humanidad. Hasta ahora sólo has conocido a cuatro personas de este pueblo: nuestra noble señoría; al pobre Brown, a quien a la primera mirada describiste como un viejo canalla; a Simón Barracombe, de quien dices que es un perverso, y a la Hermana Mónica, que, según tú, es una mujer falsa.


  —¡Oh, se trata sin duda de una mala pécora! Sé que lo es. ¡Y parece un pueblo tan virtuoso! ¿Podría haber algo con un aspecto más inocente?


  Ana se detuvo y miró atrás. Las viviendas estaban coloreadas por la radiante luz del sol. Su marido volvió a reír.


  —La naturaleza humana nunca es inocente, ángel mío. Si eliges un grupo de gentes que viven juntas, ya sea en una ciudad o en plena sierra, encontrarás las características mezcladas de la humanidad: envidia, odio, malicia y una mezcolanza indescriptible de toda suerte de sentimientos positivos y negativos. Este lugar es hermoso; Stourton era feo; pero si un estadístico social se preocupara de ambos, descubriría idéntico porcentaje de virtudes y defectos humanos. Pero amo la humanidad, e incluso sus pecados son a veces dignos de aprecio.


  —Sí; tienes toda la razón —dijo Ana lacónicamente, pero Raymond siguió hablando.


  —Nadie es totalmente justo, ni tú, ni yo, ni nadie. Y recuerda esto: el campo parece inocente y con frecuencia las ciudades parecen todo lo contrario; pero la naturaleza humana es siempre la misma, en la sierra o en los centros urbanos. Es una mezcla del bien y del mal. Las únicas gentes que suscitan mi enojo son aquellas que se creen perfectas en un ciento por ciento. Ahora bien, ¿necesitarás que te ayude esta tarde o puedo dedicarme a arreglar mis instrumentos?


  —Dedícate a lo tuyo, Ray… Comprendo que estás deseoso de verte frente a una hermosa neumonía. Todos los muebles están arreglados; sólo quedan las camas por hacer y preparar la comida. A las cinco tomaremos el té y no te demores. Y te aseguro que no volveré a criticar a nadie ni a decir que alguien es un perverso.


  —Deja las críticas para el pueblo —bromeó Ray—. Han tenido buena oportunidad de conocerte y tendrán unas cuantas palabras que decir acerca de Jezebel…
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  Ana había asido la escoba y la pala de recoger basura, cuando sonó la campanilla. Al abrir la puerta, Ana se encontró frente a un extraño grupo de personas: Lady Ridding estaba en el porche demostrando su habitual benevolencia graciosa; tras ella, esperaba una rolliza aldeana, y en la calzada había un hombre de cierta edad que sostenía una carretilla y tenía a su lado a un niño de rojos cabellos.


  —Bien venida a Dower House, señora Ferens, y que usted y su marido sean muy felices en esta casa —sonrió la gran dama—. Hemos venido a interrumpirla; comprendo que debe estar muy ocupada, pero he traído a la señora Beer para que usted la conozca; si necesita usted alguna ayuda, está dispuesta a proporcionársela desde ahora. Sabe pulir muy bien esos viejos pisos de madera. Tomás le ha traído algunas flores del invernadero, a guisa de introducción… Las lilas son muy hermosas, y Tomás recobrará los maceteros cuando las flores se marchiten. En cuanto al joven Dick, podrá traerle leche y crema y las verduras que usted necesite. No le quitaré más tiempo; comprendo que está muy ocupada… Si usted necesita algo, le ruego mandar por Sanderson de inmediato.


  Ana replicó:


  —Gracias…, muchas gracias, Lady Ridding —mientras contemplaba los maceteros de flores.


  —De nada —dijo la anciana señora—. Es un placer… ¡y qué grato resulta tener como vecina a alguien tan joven y linda! Estoy encantada de tenerla aquí, querida mía.


  Dicho esto, se retiró ágilmente, mientras la señora Beer saludaba a Ana.


  —Buenas tardes, señora. Su señoría es así, tal vez algo precipitada, pero de muy buen corazón. Si usted me necesita, dispondré de algún tiempo para barrer y limpiar.


  —Mucho me agradará contar con su ayuda, señora Beer —dijo Ana, y el rollizo cuerpo se volvió al viejo Tomás.


  —Ahora, pregúntale a la señora Ferens si desea que los maceteros queden colocados en el porche y qué cantidad de leche necesita para la tarde, y no ensucies el piso con tus zapatos embarrados, Dick.


  La señora Beer resultó ser una de aquellas mujeres por las cuales claman todas las dueñas de casa, sin encontrarlas a menudo. En breves instantes limpió las huellas dejadas por los obreros que trajeron los muebles y sacó brillo a los pisos, mientras Ana hacía las camas y aseaba el dormitorio, confesándose cuánto más fácil era trabajar en las habitaciones amplias que en las pequeñas. Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando se dirigió al recibimiento, que ya estaba limpio y brillante, con los maceteros de lilas colocados en los amplios alféizares de las ventanas. La señora Beer instalaba en ese momento el ramo de Gramarye sobre la chimenea, y le dijo a Ana:


  —Veo que ha recibido usted la visita de la Hermana Mónica. Podría reconocer en cualquier parte sus ramos de flores. Sabe arreglarlos muy bien.


  —En efecto, es un ramo precioso… Me imagino que hará mucho tiempo que usted conoce a la Hermana Mónica.


  —Sin duda, señora. Recuerdo cuando llegó al pueblo, hace unos treinta años; usaba la misma ropa que ahora, y jamás ha alterado ni un pliegue… Tal vez a la gente de afuera le parezca rara y anticuada, pero estamos tan habituados a ella que no lo advertimos. En Navidad recibí a una sobrina que reside en Plymouth, y se extrañó mucho al ver a la Hermana. Pero se trata de una mujer maravillosa. El viejo doctor Brown habla grandes cosas de ella, e igual hacen el vicario y Lady Ridding. —La señora Beer miró en torno suyo y dijo—: Ahora, señora Ferens, si desea usted que encienda la Aga… Estoy acostumbrada a esta tarea. En Manor hay dos y conozco sus pequeñas triquiñuelas.


  —Entonces usted sabe más que yo —rió Ana—. Tengo que aprender a manejarlas.


  —La cosa es fácil si se hace apropiadamente —dijo la señora Beer—. A mi juicio, son unas maravillas.


  —Como la Hermana Mónica —dijo Ana.


  La señora Beer la miró por un instante y dijo después:


  —¡Bah, la Hermana ha trabajado mucho tiempo aquí y tal vez tenga también sus pequeñas mañas!


  El último visitante que ese día recibió Ana fue Juan Sanderson, el administrador de la propiedad. Era un cuarentón alto y reposado, que les causó excelente impresión a los Ferens. En efecto, éstos concluyeron que se trataba de un hombre bondadoso y digno de confianza.


  —Vine a ver si había algo que usted necesitaba que se hiciera, señora Ferens. En estas casas viejas siempre hay tareas menudas y cuento con un par de obreros muy hábiles para hacer pequeñas reparaciones.


  —Es usted muy amable —repuso Ana—. En realidad, todo está tan bien que nunca lo agradeceré como es debido… Lo que usted ha hecho no merece reparo alguno y estoy sencillamente encantada. Lo único que he advertido es que una de las ventanas del recibimiento no se abre. Creo que está atascada.


  —Pronto veremos eso. Mandaré a un obrero. Las maderas son muy antiguas y tienden a deformarse. —Atravesó el recibimiento para examinar la ventana y Ana lo vio lanzarle una mirada al ramo que adornaba la chimenea.


  —La Hermana Mónica me trajo esas flores —dijo Ana.


  —Así lo veo. Es su especialidad.


  —Parece ser todo un carácter —dijo Ana inocentemente.


  —Sí. Creo que es un carácter —replicó Sanderson—. No puede usted vivir en este pueblo sin saber eso. —Se detuvo, para agregar luego—: La Hermana Mónica gusta o no gusta de las personas; yo soy una de estas últimas. Enviaré un obrero para que arregle esta ventana, señora Ferens. ¿No hay ninguna otra novedad?


  —Ninguna, muchas gracias —dijo Ana—, por lo menos en la casa.


  Él se volvió a mirarla, con ojos inteligentes y divertidos.


  —Si quiere usted saber algo más acerca de la Hermana Mónica…


  —…usted sólo podrá decir que es una maravilla —rió Ana.


  —Nunca ha dicho usted nada más verdadero —replicó Sanderson—. Hasta la vista, y espero que usted encuentre todo bien. Si no, le ruego hacérmelo saber.
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  Raymond llegó a las cinco; encontró el té preparado y a su mujer vistiendo una hermosa bata y sentada como una gran dama en el amplio recibimiento.


  —Y bien, ángel mío, te felicito por tu energía. Has empleado un tiempo record.


  —Fue tarea fácil —dijo Ana—. Todo se ha concertado para hacer las cosas amables y sencillas. Lady Ridding trajo un tesoro de mujer que me ayudó en el aseo, sin decir nada de las flores; ¿no nos dan esos narcisos un aire de superioridad casta? Este pueblo es maravilloso.


  Él guiñó un ojo al escuchar el adjetivo.


  —Ana, quisiera desterrar esa palabra de nuestro vocabulario.


  —Tal cual desterramos la palabra cultura después de su redefinición por un poeta eminente —murmuró Ana—. ¿Por la misma razón, Ray? ¿Porque abarca mucho y es muy poco comprendida?


  —No nos metamos en controversia —dijo Ferens, instalándose en un cómodo sillón—. Si no tenemos cuidado, la palabra “maravilla” se convertirá en algo repugnante.


  —¡Cuánta razón tienes! —rió ella—. ¿Has estado reuniendo evidencias relativas a la persona a quien se aplica localmente dicha palabra? No creo equivocarme mucho, Ray. Ella es una amenaza; sólo que nadie se atreve a decirlo en alta voz.


  —Según mi informante, el viejo Brown, se trata de la criatura más noble que haya creado el Todopoderoso —dijo Raymond—. A juzgar por evidencias más indirectas, se trata del foco de la mayoría de las disputas del pueblo. La verdad es que todos ellos han permanecido aquí demasiado tiempo, Ana: el doctor y el cura, el propietario y la directora, el jefe del correo y su mujer… Venner, allá en el molino, dio en el clavo. “Necesitábamos sangre fresca”, dijo. Debes ir a conocer el molino, Ana. Es asombrosa la energía que obtienen de esa caída.


  —Todo a su debido tiempo, señor mío… Para comenzar, dividiré mi trabajo: A) No ser manejados por nuestra noble lady; si no me cuido, pronto llegará hasta a ordenar mi comida. B) No ser hipnotizada por la Hermana Mónica. C) No ser dominados por el viejo Tomás, el jardinero, que quiere asumir el control de nuestro jardín. Ahora ven y mira el Aga. Está funcionando. Así es la calefacción central. Es realmente… impresionante —terminó Ana, después de una pausa retórica.


  —En efecto, me siento impresionado —replicó Ray—. Has realizado un gran trabajo, querida. ¿Cómo te sientes?


  —Estoy encantada, pero tendremos que esforzarnos para no utilizar esa palabra recién proscrita. ¿Y qué me dices de las neumonías?


  —No las ha habido. Pero Sir James tiene una linda asma. Esa es la verdadera razón de nuestra estada aquí.


  CAPÍTULO III
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  ANA FERENS era de temperamento cordial y pronto estuvo en buenas relaciones con sus vecinos, tanto aldeanos como “de calidad”; encontró que los primeros eran mucho más interesantes que los últimos.


  —La gente “de calidad” está refunfuñando siempre, mientras que los aldeanos son alegres —le dijo a su marido, y Raymond replicó:


  —Es muy razonable. Los aldeanos viven mejor que antes, y a su vez los otros viven peor. Algunos de ellos, como nuestra Lady Ridding, son lo suficiente adaptables como para desarrollar un sentido comercial, pero la mayoría, como los pobres viejos Staveleys, se limitan a sentarse a criticar las injusticias y las privaciones de Inglaterra. Dicho sea de paso, el cambio nos está haciendo muy bien. Cada día te ves más linda, Ana.


  —Gracias por tus gentiles conceptos. A mi turno, puedo decirte que también tu aspecto mejora. Si todo continúa así, terminaré por admirar tu varonil belleza.


  Los aldeanos de Milham in the Moor eran por naturaleza conservadores y tendían a recelar de los forasteros. Cuando vieron por primera vez a Ana Ferens, se sintieron sorprendidos por su vitalidad y viveza. Era un tipo de color cíngaro: cabello negro, peinado liso con un gran moño en la nuca, ojos oscuros, piel morena y labios que permanecían rojos aun sin el habitual toque de lápiz color fresa. Su mirada era brillante y expresiva, sus mejillas formaban hoyuelos y sus labios se curvaban fácilmente en una amplia sonrisa. Amaba los colores brillantes, el rojo, el amarillo, el verde y el cereza; para ella, no había ningún color demasiado vivo. Si los aldeanos se sintieron en un comienzo sorprendidos por el modernismo y la viveza de la joven esposa del médico, pronto empezaron a gustar de su aspecto, así como de su alegría y espontáneo interés por todo.


  Pocas semanas después de haberse instalado los Ferens en Dower House, Ana recibió una nota de la Hermana Mónica, invitándola con anticuada cortesía a tomar el té en Gramarye. Ana le mostró la nota a Raymond mientras almorzaban:


  —Supongo que deberé ir allá algún día, de modo que prefiero salir cuanto antes de este compromiso. Mientras esté en esa casa, mantendré los ojos bien abiertos.


  —Muy bien —replicó Raymond—. Compórtate con cortesía y dignidad, como sabes hacerlo, y regresa apenas te sea posible.


  Ana reflexionó unos instantes.


  —No creo —dijo— que esa mujer deba tener a su cargo el cuidado de niños pequeños, Ray.


  —Ana, aclaremos esto. Gramarye no es de nuestra incumbencia. Hay allá un médico calificado; es inspeccionada regularmente por el comité de administración y es conocida de las autoridades del condado, que envían allá a los niños sin hogar o inadaptados. Nada tenemos nosotros que ver con ese establecimiento. —Hizo una pausa y prosiguió—: Estimo que debemos ser muy cuidadosos, Ana. La Hermana Mónica detenta aquí hace treinta años un cargo de confianza. Ya te he dicho que no me agrada. Creo que tiene todos los defectos de una vieja de carácter dominante y estrecho criterio, pero se ha incorporado en la vida misma de este pueblo y tiene una vasta influencia. Si yo creyera que la situación es tal que hace necesaria mi intervención, no vacilaría en hacerlo y sabría afrontar las consecuencias. Pero no creo que mi intervención sea necesaria.


  —¿Pensarías lo mismo si algún niño a quien tú quisieras se encontrase en esa casa, Ray?


  —Lo ignoro, y no voy a discutir un caso hipotético. Por lo que sé, los niños que residen en Gramarye están bien alojados, bien alimentados y bien vestidos. Su estado sanitario es controlado por Brown y su bienestar general lo fiscaliza un comité que preside Lady Ridding. No te lances contra molinos de viento, Ana.


  Ana se irritó.


  —Bien, bien, pero dime esto: ¿qué entiendes por molinos de viento?


  —Lo sabes muy bien, hija mía. Ambos creemos que la Hermana Mónica tiene los defectos de sus cualidades; lo cual es una frase muy útil. Creo que es falsa, y se engaña a sí misma tanto como engaña a otros. Estoy preparado para aceptar que es una mentirosa, una fomentadora de líos, una víbora y una hipócrita. Creo también que es una competente enfermera y una administradora excelente. ¿Puedo servirme un poco más de café?


  —Sí, es un buen café, ¿no? Muy bien, Ray. Trataré de no fijarme más en nada.


  —¡Oh, no, no! Pero recuerda esto. Si tienes algún motivo para presentar alguna queja, puedes dirigirte al comité, y no a mí. No es cuestión mía.


  2


  Después de que Ana Ferens hubo tomado el té en Gramarye, decidió dar un paseo por el parque. Al sur de la iglesia y de Manor House, el terreno descendía abruptamente hacia el río. Más allá del valle del río, tornaba a alzarse en un magnífico paraje de tierra de cultivo que se prolongaba hasta el alto páramo. Ana nunca se cansaba de admirar la belleza del parque y la vasta perspectiva que se ofrecía desde la colina. Hoy había resuelto realizar esta caminata porque quería poner orden en sus turbulentos pensamientos antes de hablar con su marido; por lo general razonable, se confesaba a sí misma que procedía irrazonablemente en lo relativo a Gramarye, y se esforzaba por pensar con frialdad.


  Había tomado el té en el salón, una habitación de reducidas dimensiones cuyos arreglos y muebles parecían una mezcla del estilo victoriano y el habitual en un convento de monjas. En los muros, cubiertos con papel satinado, había innumerables cuadros religiosos; las cortinas estaban limpísimas y el linóleo del piso parecía encerado hasta el punto de ser peligroso poner los pies encima. La Hermana Mónica, usando una bata de alpaca azul marino y un velo blanco, parecía rumiar sobre una baja mesa de té que sostenía un juego de porcelana verdaderamente hermoso (regalo de jubileo ofrecido por Lady Ridding en el vigésimo quinto aniversario de su designación como directora). Sentada en esta forma, ofreciendo excelente té chino, acompañado de pan y mantequilla, la Hermana Mónica murmuraba trivialidades corteses y aceptaba obsequiosamente los alegres lugares comunes de Ana Ferens. Más tarde se dirigieron a ver a los niños que tomaban su té; doce criaturas, cuya edad oscilaba entre los tres y los cinco años, se sentaban en torno de una larga mesa presidida por una mujer de edad madura, vestida con uniforme de enfermera. Cuando entró la Hermana Mónica, los niños se pusieron de pie en silencio, y Ana experimentó una sensación de horror. ¿Cómo podría mantenerse en semejante silencio a niños de tan tierna edad? La Hermana Mónica murmuró sus nombres; luego, una niña recitó un poema: “Tuve una vez una linda muñeca”, y finalmente todos cantaron las estrofas de un himno que estuvo a punto de hacer sollozar a Ana, tan automáticas parecían las tenues vocecillas. Después, la visitante fue conducida a los demás departamentos y vio los blancos dormitorios, las salas de baño, la sala de juegos, las cocinas, la capilla. Todo estaba muy bien equipado y su limpieza llegaba a parecer aséptica. El personal estaba compuesto por la enfermera que había presidido el té de los niños, una cocinera y cuatro mucamas uniformadas, de unos dieciséis años, que contemplaban a Ana con ojos recelosos.


  —¿Nunca hacen ruido estos niños? —preguntó la visitante, y la Hermana Mónica contestó:


  —Claro que sí. Es natural que los niños hagan ruido, pero les enseñamos a permanecer callados durante las comidas. Es mucho mejor para su salud. Resulta maravilloso comprobar cómo los pequeños recién llegados adoptan nuestras costumbres. Después del primero o segundo día, no hay dificultades de ninguna clase. Tengo mucha fe en la saludable influencia de la limpieza, el orden y la compostura. La nuestra es una rutina tan sencilla.


  Caminando por el sendero que conducía al molino, Ana pensó: “Es el lugar más horrible que jamás he conocido. Esos no son niños, sino pequeños autómatas. Es suficiente para hacer de todos ellos criminales en potencia…, y aquel himno espantoso…” Cuando llegó al río, se detuvo en el pequeño puente de madera que cruzaba la corriente del molino y observó el juego de luz y sombra en la profundidad del agua, cuando ésta se agitaba al recibir la afluencia del río principal. Comprendía Ana que en su cerebro reinaba una honda perturbación, como si hubiera ella sostenido un argumentó agotador en el cual había sido derrotada. Detestaba a la Hermana Mónica, pero no le era inadvertida la fortaleza del carácter de esa mujer; a través de esa fútil conversación sostenida ante la mesa de té, la había asaltado la idea de estar luchando con algo parecido a una anguila, algo que esquiva nuestro puño y que nos vence porque no podemos asirla con los dedos. Un ruido de pasos la hizo mirar rápidamente y vio a Juan Sanderson; Ana y su marido gustaban de él, y Raymond le había invitado algunas veces a beber una copa en casa.


  —Señora Ferens, parece usted preocupada. No me parece una buena idea ponerse a meditar en este puente. Es quizás un lugar demasiado melancólico.


  —¿Por qué? Estaba pensando en cuán fascinadora es el agua, tan clara y profunda y turbulenta. Vengo a alegrarme… Acabo de tomar el té en Gramarye.


  —¡Ah! —dijo Sanderson, y Ana vio que lanzaba una rápida mirada en torno suyo.


  —¿Teme usted que alguien nos escuche? —dijo ella—. Vamos por el parque y venga a casa a servirse algo. Necesito estar acompañada.


  —Muchas gracias —replicó Sanderson, y abandonaron el puente para subir por la colina.


  —Creo que esa Casa de Niños es sencillamente horrible. Me hace estremecerme de terror. Esos niños viven perpetuamente asustados. ¿Ha estado usted alguna vez allí?


  —Sí, con frecuencia —repuso Sanderson—. Me corresponde controlar el estado de los edificios y ordenar las reparaciones y arreglos. Detesto ese establecimiento. A mi juicio, tiene el verdadero aspecto de un orfanato victoriano, en donde el terror era el factor predominante.


  Y los miembros del comité ¿no alcanzan a ver lo que vemos nosotros? —preguntó Ana.


  —No. Por una parte, no quieren verlo; y, por otra, son demasiado viejos: Lady Ridding, el coronel Staveley y su mujer, el doctor Brown, el vicario y su mujer y el viejo matrimonio Burlap de Coombe. El hecho es que todas esas reliquias se sienten encantadas al ver que en esa casa reina lo que ellos llaman la disciplina del hogar; no gustan de las ideas modernas ni de los niños modernos…


  —Estoy segura de que hay allá algo fundamentalmente negativo —dijo Ana—. Aun las pequeñas mucamas miran como si estuvieran amedrentadas.


  —Probablemente lo están… por la salvación de su alma. Por eso están ahí. Son muchachas que han pecado en una u otra forma, y la Hermana Mónica es responsable de su bienestar moral. ¿Quiere usted que cambiemos de tema hasta que estemos en su casa? Algunos de los labriegos usan este sendero, y si las paredes tienen oídos, con los árboles ocurre igual cosa.


  —Como usted quiera. Volveremos al mismo tema un rato más. Mientras tanto, ¿qué libros ha leído últimamente?


  —Libros de viajes. Siempre los leo. Algún día conoceré lugares interesantes, a los que viajaré preferentemente por la vía marítima. Me gustaría un barco que pudiera permanecer en el mar un par de años y que se detuviera en todos los puertos, desde Gibraltar hasta Sydney.
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  —A su salud —dijo Ana, alzando su copa con un ademán encantador—. ¿Y me dirá usted ahora por qué teme a la Hermana Mónica?


  —No la temo —replicó Sanderson—. Sólo estoy advertido de que es peligrosa, tal cual un virus puede serlo también. Me empeño en evitar dificultades con ella. Me agrada el trabajo que desempeño aquí. No hay muchas cosas buenas en la administración de una propiedad, y este trabajo es interesante. La Hermana Mónica estuvo a punto de meterme en el saco algunos meses después de que llegué aquí. Si se le ofreciera una oportunidad, volvería a intentarlo.


  —¿Cómo?


  —Difundiendo mentiras en las cuales existe un grano de verdad. Es una de esas personas que no sólo son capaces de mentir plausiblemente y con convicción, sino que pueden lanzarle una mentira al rostro sin parpadear siquiera, aun sabiendo que usted no ignora que se trata de una mentira, y es muy difícil sacarlas de ahí.


  —Pero, ¿Lady Ridding no comprende eso?


  —No quiere comprenderlo. La Hermana Mónica le es muy útil. Lady Ridding necesita mucamas en Manor, y la Hermana Mónica siempre puede facilitarle algunas muchachas de la aldea a las que ha “influido”, hipnotizado sería hablar mejor, e instruido en las modalidades de un servicio satisfactorio. Se trata de un verdadero obsequio, y Lady Ridding obtiene provecho de ello.


  —Creo que no es un proceder correcto —dijo Ana.


  Sanderson dejó su copa sobre la mesa y se inclinó hacia Ana.


  —Señora Ferens —dijo—, no deje que esto la preocupe. Aquellos niños no reciben malos tratos; sólo son dominados. A la edad de cinco años se les envía a otros hogares relacionados con escuelas, y pronto se olvidan de la directora de Gramarye. Y según la naturaleza misma de las cosas, la Hermana Mónica no podrá durar mucho tiempo más. Tiene más de sesenta años, y cuando se retire, Gramarye será clausurado.


  —Mucho me agrada saberlo, pero no puedo soportar la idea de esos procedimientos que emplea. Para los niños de corta edad es muy nocivo el ser aterrorizados, como lo están esos pobres chicos. Además, si esa mujer es una mentirosa, alguien debe desenmascararla.


  —Nadie lo ha logrado nunca. Mucha gente lo intentó, pero sin alcanzar ningún resultado favorable. Le aseguro que ella podría vencerla a usted con mucha mayor facilidad que usted a ella. Tiene de su parte a todas las autoridades del pueblo. Es preferible que usted se olvide de ella. Algún día morirá, cuando Dios lo disponga.


  —Ese es un modo de ver las cosas —repuso Ana—. Dígame, ¿por qué ella le tomó antipatía?


  —Porque me atreví a criticarla. Pensé que era de temperamento tiránico y que en algunos aspectos ejercía una influencia negativa. Se me hizo saber que no tenía yo pruebas de ninguna clase y que mi opinión no había sido solicitada. ¡Oh, fue una desagradable historia! Es mejor no hablar de ello.


  —Muy bien, pero dígame esto: ¿hay alguien en el pueblo que le tenga aversión a ella?


  —Hay muchos que la detestan, pero no lo confiesan. Este pueblo tiene sus características peculiares. Así lo comprenderá usted cuando lleve algún tiempo viviendo entre nosotros. En un principio, sólo vemos su encanto y la armonía que parece reinar entre sus moradores; pero hay algo más que eso. —Se detuvo y rió un poco—. Me estoy poniendo insulso. No quiero aburrirla.


  —Usted no me aburre —dijo Ana—. Deseo conocer bien este pueblo, y usted puede ayudarme a conseguirlo. Siga, por favor.


  —Pues bien, debe siempre recordar usted lo distante y antiguo de este pueblo. A través de siglos, Milham in the Moor ha estado separado de las ciudades, de la sociedad y de toda clase de asuntos. Aquí ha permanecido, en el borde del páramo, y ha florecido porque se ha transformado en un todo cohesionado, en el cual todo el mundo es interdependiente. Un reducido grupo de gente que vive en tales condiciones adquiere la conciencia de su dependencia mutua. “No causar jamás dificultades en el pueblo” es una ley no escrita pero ineludible. Puede usted conocer los pecados y defectos de sus vecinos, pero jamás deberá hablar de ellos en alta voz. Se suscitarían dificultades, y las sociedades pequeñas desean evitárselas al máximo.


  Ana asintió.


  —Creo comprender. Y aplicando lo que usted dice con relación a la Hermana Mónica, nadie la atacará porque temería que ella atacara a su vez. Y entonces la cosa sería muy desagradable.


  —Así es, sin duda. Ella conoce la vida y milagros de todos los vecinos, y muchos de ellos no gustarían de que sus asuntos fueran de conocimiento general. Como usted ha de saber, los pueblos chicos no son necesariamente más virtuosos que las grandes ciudades. Sólo tienen un aspecto más virtuoso y les es más fácil ocultar el pasado, mediante la aplicación de un poco de pintura como la que utilizan para adornar sus viviendas de campo. Lo que hay debajo no le interesa a nadie.


  —Esa es una espléndida exposición —dijo Raymond desde la puerta—. Está usted enseñándole a Ana un poco acerca de los villorrios. Ella nunca vivió antes en un pueblo chico. —Penetró en la habitación y se instaló cómodamente en su sillón favorito, mientras Ana le ofrecía una copa de sherry—. ¡Qué bello es todo esto! —murmuró—. Estoy disfrutando de nuestro pueblo. Con respecto a lo que usted recién decía, Sanderson, los habitantes de los pueblos chicos no quieren que sus transgresiones sean publicadas. Es verdad, en efecto; pero también es verdad que todo el mundo sabe cuando alguien ha cometido un error; existe, únicamente, el acuerdo tácito de nunca hablar de eso en público. He aquí la verdadera esencia de la vida lugareña: nunca armar alborotos.


  Se volvió a Ana:


  —¿Y qué me dices del té, ángel mío?


  —Fue una reunión muy elegante —replicó ella—. Té chino en tazas de Rockingham y pan y mantequilla de preguerra. Recorrí toda la casa y he visto que reina allí una extraordinaria limpieza. Vi a los niños tomando su té. Uno de ellos recitó un pequeño poema, y después entonaron un himno. Todo ello despertó en mí ciertos sentimientos. Pero el señor Sanderson me ha dado un buen consejo y me propongo emular los convencionalismos del pueblo. Habla lo que quieras, a condición de que lo hagas a puertas cerradas, y no dejes que tu mano derecha sepa lo que hace tu izquierda.
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  —¿Perversa, querida mía? Pues es claro que lo es —replicó la señorita Emelina Braithwaite.


  Ana Ferens estaba devolviendo una visita —el campo aun practicaba las costumbres antiguas, había pensado— y ahora se encontraba en el recibimiento de la casa de la señorita Braithwaite. Té chino otra vez, el delicioso Lap San Suchong, pero las tazas eran Royal Worcester y sabrosos sandwiches reemplazaban las tostadas con mantequilla.


  —Sírvase… Yo siempre gusto de un té abundante —dijo Emelina Braithwaite. Tenía alrededor de setenta años, a juicio de Ana. Era muy robusta, estaba quemada por el sol y tenía un perfil equino, pero lucía una voz deliciosa y decía exactamente lo que pensaba.


  —Todos somos malos y perversos en una u otra forma —prosiguió Emelina—. En mis tiempos fui un cúmulo de iniquidades, pero esa mujer combina todas las peores clases de la maldad. No tomo en cuenta su gazmoñería e hipocresía, pero me es imposible tolerar la forma en que hipnotiza a esos pobres niños. Parece una serpiente frente al débil conejillo. Muy desagradable. Por supuesto, me echaron del comité. Con toda cortesía, sin duda, pero me echaron. Tuve un magnífico encuentro con Etheldreda Ridding por tal motivo. Dicho sea de paso, su nombre es Etheldreda. Nos dijimos mutuamente las peores cosas, pero con la mayor compostura.


  —¿Por qué la eliminaron del comité? —preguntó Ana.


  —Porque dije la verdad, y la verdad es siempre desagradable. Dije, y lo mantengo, que las mujeres adquieren chifladuras cuando envejecen. La manía de la Hermana Mónica es ejercer su dominio sobre los demás. Debe dominar a alguien, y sus víctimas son los huerfanitos y aquellas pobres mucamas. Creo que originalmente era una mujer competente, aunque algo autoritaria. Muy inteligente. Eso es indiscutible. Durante años ha ejercido una autoridad indisputada en su pequeño reino, y ha llegado a convertirse casi en una megalómana. Hace tanto tiempo que no ha recibido las críticas de nadie, que se siente por encima de toda censura. Y ese estado mental es muy peligroso en una mujer que controla a seres jóvenes.


  —Se trata de una situación extraordinaria —dijo Ana—. Usted estima que la Hermana Mónica es peligrosa y está un poco chiflada. De eso estoy segura. Juan Sanderson piensa lo mismo…


  —¡Ah Juan Sanderson…, él conoce bien las cosas! Es muy buen muchacho —dijo Emelina—. Siempre me ha agradado. Tuvo el valor de decir su verdadero pensamiento, y estuvo a punto de sufrir graves consecuencias.


  —Pero ¿qué ocurrió? —preguntó Ana—. No me lo ha dicho y no me atreví a preguntárselo.


  —Fue una historia lamentable —dijo Emelina—. Una de aquellas infelices mucamas de Gramarye se suicidó ahogándose en el saetín. La muchacha, su nombre era Nancy, era muy díscola. Había sido acusada de robo y su hogar no era de los mejores. Fue enviada aquí porque la Hermana Mónica tiene fama de saber tratar a las muchachas difíciles. No pudo, sin embargo, entenderse con Nancy, y a pesar de sus procedimientos el resultado fue lamentable: la muchacha se lanzó al agua y Juan Sanderson fue quien encontró el cadáver.


  Ana lanzó una exclamación:


  —¡Oh, qué terrible! Por eso tal vez no le gustó verme en aquel puentecillo sobre el río…


  —Seguramente —dijo Emelina con brusquedad—. El hallazgo del cuerpo de la suicida le produjo una fuerte emoción. Había estado inspeccionando unos trabajos en Gramarye y sabía que Nancy había sido encerrada en su cuarto. Así lo declaró ante las autoridades y fue reprobado por el juez. El resultado final fue que la Hermana Mónica les confió a varias personas que Sanderson había seducido a la muchacha, cosa que ella se resistía a creer. Ese es su método. Sugiere las calumnias negándolas. Es un procedimiento muy sutil.


  —Pero ¿no comprenden los habitantes del pueblo qué clase de mujer es ésa? —preguntó Ana—. Hay aquí gente muy buena y sensible. La señora Yeo, por ejemplo.


  —Sí, la señora Yeo. Sin entrar en detalles, no creo que le convendría a esa señora meterse en dificultades con la Hermana Mónica. Reconozca usted que la Hermana ha sabido granjearse la confianza de todos. Ha estado siempre dispuesta a ayudar a atender los enfermos. A veces la enfermera del distrito debe ausentarse para trabajar en el páramo, y entonces la Hermana atiende voluntariamente a los pacientes. En todas estas actividades despliega un celo admirable, y gracias a este proceso lento e insidioso ha logrado conocer los secretos de todos, y su propio carácter se ha tornado aun más dominante. La verdad es que todo el mundo la teme. La propia Etheldreda está intimidada. Por favor, sírvase un poco más de té…


  Ana rió.


  —Además de ser una situación ingrata, resulta ridícula.


  —Muy ridícula —convino Emelina Braithwaite—. Querría poder explicarle cuán satisfecha me sentí al saber que usted y su marido venían a radicarse entre nosotros. Dos jóvenes vigorosos, inteligentes y normales, absolutamente frescos e incontaminados por las interioridades de este extraño pueblo… Me gusta este lugar. Mi vida entera la he pasado aquí. Muchos de nosotros, demasiados tal vez, han hecho lo mismo. El vicario hace veinticinco años que permanece aquí y el doctor Brown más de treinta. El pueblo jamás cambia. Usted, su marido y Juan Sanderson son las únicas personas del mundo exterior que han llegado hasta nosotros en los últimos veinticinco años.


  —¿Y qué puede decirme del doctor Brown? —dijo Ana de súbito—. Dicen que antaño fue un buen médico, ¿eh? ¿Por qué no se dio cuenta de lo que le ocurría a la Hermana Mónica?


  Emelina Braithwaite no replicó por unos instantes. Después dijo:


  —Sepa usted que su mujer perdió la razón. Debió ser internada en un asilo.


  Ana escrutó la fisonomía de la anciana; era una fisonomía cuadrada, honesta y, también, inteligente.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con la Hermana Mónica?


  La señorita Braithwaite lanzó un suspiro.


  —Creo que en esa época comenzó el doctor Brown a depender de la Hermana. Decía de ella que tenía enorme energía, y creo que era verdad que la Hermana podía manejar a la pobre demente mucho mejor que nadie. Compadecí mucho al doctor Brown. Hubiera querido decirle: “No confíe demasiado en la Hermana Mónica. No creo en verdad que sea digna de mucha confianza”. Pero ¿cómo podría hacerlo? De todos modos, después del fallecimiento de su mujer, el doctor dijo que jamás le agradecería suficiente a la Hermana, y desde entonces la ha apoyado ampliamente. Por ejemplo, cuando ella cumplió los sesenta años, una o dos personas insinuaron que se acogiera al retiro. Yo fui una de esas personas. Pero Brown nada quiso saber. Cuando se suscitó en este pueblo algo parecido a un escándalo a causa de unas donaciones de caridad que nunca fueron controladas, Brown eliminó todas las sospechas que se habían formado en torno a la Hermana Mónica, que siempre organizaba la recepción de tales donaciones. Cuando Brown decidió renunciar a su práctica, retuvo su trabajo en Gramarye. Es mejor que usted sepa todo esto, de modo que esté en antecedentes de la situación, si es que desea combatir a la Hermana Mónica. Es, sin duda alguna, una empresa dificilísima.


  —Ciertamente lo es —dijo Ana—. Además, soy mujer de un médico.


  —Sí. La masonería es poca cosa comparada con la energía con que los médicos se apoyan entre ellos. No perturbe su vida matrimonial a causa de la Hermana Mónica.


  —No, no haré semejante cosa, pero me mantendré observando.


  —Muy bien, querida mía. Y una última palabra. Tal vez le interese saber que si usted pasea con Juan Sanderson por el parque y después le invita a su casa cuando su marido está ausente, la Hermana Mónica podrá imaginarse otra cosa, aunque no lo afirme francamente.


  —Muy bien, ya estoy advertida —dijo Ana.


  CAPÍTULO IV
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  ERAN las primeras horas de la mañana cuando Ana Ferens escuchó el llamado de la campanilla de la puerta. Hacía rato que estaba despierta, deleitándose con el sol matinal y el canto de los pájaros, y discutiéndose a sí misma si debía ir a la iglesia para honrar a San Juan Bautista (como lo hacen los cristianos) o el solsticio de verano (como lo haría una pagana). Ana no estaba totalmente convencida acerca de cuál elemento predominaba en su espíritu esa hermosa mañana, pero, sin duda, se sentía llena de alegría.


  Eran las seis y media cuando sonó la campanilla, y Ana no pudo evitar una frase de disgusto porque Raymond se había acostado después de las dos, ya que su presencia había sido requerida en Long Barrow, más allá del páramo. Sin embargo, Raymond despertó con el llamado de la campanilla y estaba en pie antes de que su mujer hiciera otro tanto.


  —Mala suerte, pero es una mañana espléndida —dijo Ana, mientras su marido se ponía la bata y salía de la habitación mascullando:


  —Me imagino que ha de ser por esa muchacha Chandler…


  Estuvo de regreso al cabo de un minuto, con el rostro trastornado, y empezó a vestirse sin decir palabra.


  —¿Qué pasa, Ray? ¿Puedo ayudarte en algo?


  —No, nadie podrá hacer nada, me imagino. Es la Hermana Mónica. Se ha ahogado en el saetín. El joven Rigg la encontró y vino a avisarme.


  Ana dio un respingo, y Raymond añadió:


  —Sí, eso es lo que ha ocurrido…


  —¿Voy contigo?


  —No, no. Quédate aquí y prepara el desayuno. No tardaré mucho. Deben llamar a la policía y no a mí…, pero es preciso hacer lo acostumbrado.


  Se puso el vestón y salió apresuradamente. Atravesó casi corriendo el jardín y los prados de Manor, tomando por un atajo a fin de abreviar el recorrido. En torno suyo, los pájaros cantaban sin cesar; el aire estaba perfumado por la fragancia estival, hecha de aroma de rosas, claveles y violetas. A lo lejos, una manada de ovejas mordisqueaba su alimento.


  Raymond Ferens encontró un sombrío grupo al lado de la corriente de agua del molino. Estaban presentes Venner, el gordo y rubicundo molinero, y Jack Hedges, el vaquero de la granja Moore. También estaban ahí Wilson, el encargado del motor generador, y Bob Doone, del aserradero. Todos rodeaban el cuerpo vestido con oscuros ropajes que yacía al lado de la orilla, y cuyo rostro, enmarcado por blancos cabellos, tenía adheridos algunos pétalos de rosas silvestres.


  —Un mal asunto, doctor —dijo Venner—. Nada pudimos hacer.


  Ferens se arrodilló al lado del cadáver; un breve examen le bastó para comprender que la muerte había tenido lugar hacía varias horas.


  —Hemos telefoneado al sargento de Milham Prior —dijo Venner—. Llegará pronto. Parece que ha muerto hace mucho rato, ¿eh?


  Ferens hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí, hace varias horas. ¿Sabe usted dónde fue encontrado el cadáver?


  —Cerca de las pilas, doctor. Fue arrastrado por la corriente y la ropa se enganchó en los pernos y las malezas. Yo ayudé a sacarlo.


  —Hace noches que vagaba por aquí —dijo Wilson—. Creo que estaba perdiendo la razón. Quizás la trastornaba lo ocurrido a esa pobre muchacha…


  —¿Que vagaba todas las noches? —preguntó Ferens.


  —Sí, doctor, es verdad —dijo Venner—. La hemos visto. Venía por el parque. Mi propia mujer la sorprendió una noche de luna y se llevó un buen susto. ¡Parecía tan extraña con sus cabellos blancos y ese ropaje oscuro!


  —También la vimos nosotros —dijo Jack Hedges—. Era un espectáculo que daba miedo.


  —No hay duda de que estaba enloqueciendo. Se arrojó al agua la infeliz —dijo Venner, mientras los demás asentían en silencio.


  —Es mejor que no la movamos mientras no llegue el sargento —dijo Ferens—, pero debemos resolver a dónde llevaremos el cadáver. Tiene que haber una autopsia. No creo conveniente trasladarlo a Gramarye, con todos esos niños que viven allá…


  —Tiene usted razón, doctor —dijo Venner—. Los niños no deben ver estas cosas. Pero el doctor Brown estará aquí dentro de un minuto. Mi mujer fue a avisarle. Ha de haber sido una terrible impresión para el pobre caballero… ¡Apreciaba tanto a la Hermana! Es mejor que él decida a dónde la llevaremos.


  Ferens asintió. Se puso de pie, sacando el termómetro que había aplicado al cadáver. Este estaba helado, con la temperatura del agua que bajaba del páramo. La mujer se había ahogado, sin duda alguna.


  —Tiene usted razón —le dijo a Venner—. El doctor Brown decidirá. Envié a Rigg a Manor. Lady Ridding avisará en Gramarye. ¡Ah, aquí está el doctor Brown!


  El ruido del viejo coche de Brown era conocido en todo el pueblo, y sus frenos chirriaron estrepitosamente cuando se detuvo en el camino, más allá de la casa del molino. Brown se dirigió lentamente hacia el puente y se apoyó en el pasamano cuando atravesó la corriente de agua. Estaba pálido y parecía muy fatigado, pero no desprovisto de dignidad. Llegó al lado del cadáver y se quedó contemplando el rostro lívido y los mojados cabellos blancos. Venner habló con voz suave:


  —Lo sentimos, doctor. Ella ha trabajado tantos años junto a nosotros…


  —Sí… Demasiado tiempo. No quería retirarse —dijo el anciano—. Su salud me preocupaba y le aconsejé el descanso…, pero el trabajo era su vida.


  —Ella sabía que no podría resistir mucho, pero prefirió continuar hasta el último momento —dijo Venner—. ¡Pobre mujer! Ahora se ve tan serena… ¿A dónde la llevaremos, doctor?


  —Estábamos esperando al sargento de Milham Prior —dijo Ferens con voz tranquila y normal—, pero no está de más resolver dónde la trasladaremos. Creo que en el Instituto de la Cruz Roja hay una camilla.


  —Sí, la conseguimos en 1939 —dijo Brown, como si le complaciera el aludir a trivialidades—. Pueden llevarla a mi casa, Venner. Es lo mejor. El examen… será sencillo.


  Miró a Ferens y éste replicó:


  —En efecto, ha muerto ahogada.


  Una bocina de auto se dejó oír en la calle principal del pueblo, y algunas vacas mugieron como en son de protesta. Hedges dio un respingo.


  —Es el sargento —exclamó—. Conozco esa endemoniada bocina. Tal vez sea mejor que vaya a ver mis vacas. El ordeño no puede suspenderse, sea como fuere.


  —Bien, Jack. Ve a ordeñar tus vacas —dijo el viejo Brown—. La vida continúa, gracias a Dios, sin que en nada la altere lo que nos pueda ocurrir. Regresa al lado de tus vacas, y confío en que ese desconsiderado polizonte no haya atropellado a tus animales. ¿Por qué le gusta hacer sonar su bocina encima de las vacas?
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  —Nunca he saboreado un café mejor —dijo Raymond Ferens—. ¡Dios, necesitaba yo eso! —Le pasó su taza a Ana e hizo a un lado el plato, libre de los huevos y el jamón que había contenido—. Van a suscitarse dificultades, Ana. Ella se ahogó, pero temo que no haya saltado al agua por su propia voluntad. Fue arrojada… después de que alguien la golpeó en la cabeza empleando el inevitable instrumento romo. Por lo menos, ése es mi diagnóstico.


  Ana suspiró.


  —¿Quieres decir que fue herida en la cabeza mientras estaba viva todavía?


  —Sin duda.


  —¿No podría haberse golpeado en alguno de los pilotes cuando saltó al agua?


  —¿En la nuca? Si el pesquisidor y el jurado quieren creer eso, nadie se sentirá más satisfecho que yo. Pero no creo semejante cosa. Cualquiera que fuera el lugar desde donde se hubiera lanzado al agua, ya fuera desde el puente o desde la orilla, se hubiera hundido inmediata y profundamente en el agua, y el cuerpo hubiera sido arrastrado hacia los pilotes por la corriente. Pero no hubiera podido golpearse la nuca.


  Ana guardó silencio, mientras Raymond proseguía:


  —El sargento Peel debe haber manejado a unas cincuenta millas por hora, para haber llegado desde Milham Prior en el tiempo que empleó. Su actitud fue la de quien esperaba una cosa como ésta. “Yo así lo esperaba”, estaba escrito en su rostro.


  —Pero ¿por qué? —exclamó Ana—. ¿Qué sabía relativo a la Hermana Mónica?


  —Ignoro lo que sabía, ángel mío, pero parece que nunca creyó haber descubierto la verdad en el caso de Nancy Bilton. El veredicto fue de suicidio en un arrebato de locura, y no había evidencia en contra. La muchacha se había lanzado al agua, y nada más. Pero hubo muchas habladurías ulteriormente. —Raymond le ofreció un cigarrillo a su mujer—. Ahora podemos hablar sobre ese asunto, Ana. Es preferible que sepas lo que se dijo, y lo que ahora se dice. Hace sólo tres meses que estamos aquí, pero resulta sorprendente comprobar cuántas cosas sabe un médico en tres meses… Después de haber sido emitido el veredicto acerca del caso de Nancy Bilton, varias personas expresaron la creencia de que la Hermana Mónica la había lanzado al agua.


  —¿Lo crees así, Ray?


  Raymond contempló a su esposa con ojos pensativos.


  —Lo ignoro, Ana. Siempre me he negado a hablar contigo acerca de la Hermana Mónica. Ambos experimentábamos antipatía por ella, y yo me proponía no incurrir en el error de juzgar a una mujer a primera vista. Después me hice el propósito de evitar abanderizarme en los bandos locales. Creo haber sabido mucho más de lo que tú has oído decir, porque advertí que abandonaste el tema de Gramarye a las pocas semanas de haber llegado a este pueblo.


  —En efecto —dijo Ana—. Dime esto: las habladurías que a uno le cuentan no son evidencia, ¿no es así? Si el sargento viene a hacer preguntas, tengo sólo que decirle lo que sé de primera mano, ¿verdad?


  —Sí, así es. Ahora volvamos a los rumores relativos al caso de Nancy Bilton. Venner, Wilson y Bob Doone declaran que la Hermana Mónica ha estado vagando de noche por el parque, el puente y el extremo inferior del pueblo, y al parecer este hábito no es reciente. Se sabía que gustaba de hacerlo hace años, a intervalos no frecuentes, pero últimamente lo ha hecho con asiduidad mucho mayor. Ahora bien, todo el mundo dice que Nancy Bilton era un pájaro nocturno. Si Nancy espiaba a la Hermana Mónica, no dudo de que ésta la haya lanzado al agua, porque creo que la Hermana era una mujer en sus cabales.


  —Dices “si Nancy espiaba a la Hermana Mónica” —repitió lentamente Ana—. Las cosas pueden haber sido distintas. La Hermana Mónica pudo haber espiado a Nancy. Recuerda lo primero que me dijiste acerca de la Hermana: que a tu juicio era una fanática religiosa. ¿No es verdad que la manía religiosa, como cualquiera otra manía, puede convertir a una persona en una especie de megalómano? Dejan de ver sus deficiencias y limitaciones propias, para ver sólo las de los demás.


  —Así es, en efecto. Se consideran a sí mismos “los elegidos”, libres de toda crítica. Esto es especialmente aplicable a la Hermana Mónica. Se había desarrollado en ella la manía de dominar a los demás. Pero ¿qué quieres decir cuando supones que tal vez era la Hermana la que espiaba a Nancy?


  —Suponía que Nancy pudo haber salido en busca de la Hermana para lanzarla al río, sin darse cuenta de que ésta era mucho más vigorosa que ella. La Hermana era una mujer excepcionalmente fuerte, Ray, y tenía unas manos enormes. Me inspiraban terror.


  —Sí, me fijé en sus manos también. Pero todo esto no nos acerca más a la solución del problema: ¿quién lanzó al agua a la Hermana?


  —¿Se preocuparon por descubrir quién era el hombre con el cual Nancy se veía?


  —No. Ella nunca se lo dijo a nadie, y cuando la policía averiguó en el pueblo, la respuesta fue: “lo ignoro”. Nadie sabía, lo que quería decir que nadie lo diría. Este pueblo tiene un sólido sistema de defensa basado en la clase del “lo ignoro”. Casi todos están emparentados por el matrimonio, y presentan un frente invulnerable a la interferencia exterior. Por eso lamentan el hecho de que los niños del pueblo sean enviados ahora a la escuela de Milham Prior. Los niños son parlanchines.


  —¿Crees que los rumores del pueblo llegaron a Milham Prior por ese conducto?


  —Sí. Creo que el sargento Peel supo lo que se decía en los cónclaves secretos de este pueblo, o sea que la Hermana Mónica había asesinado a Nancy. Incidentalmente, él no lo cree, pero sostiene que no hay humo sin fuego.


  —¿De modo que…?


  —La opinión de Peel es que en el pueblo vive un asesino, autor de ambas muertes. Para comprobar que está equivocado o en lo justo, se requiere una exhaustiva investigación. Se propone formular interrogatorios hasta que alguien se traicione.


  —¡Qué desagradable! —dijo Ana. Permaneció silenciosa unos instantes y después dijo—: Bien, gracias al cielo que no sé nada de todo esto. Mientras tanto, ¿debo ofrecerme para ayudar en Gramarye?


  —Preferiría que no lo hicieras, pero estimo que debemos ofrecer ayuda —dijo Raymond—. Llamaré a Lady Ridding para saber cómo marchan las cosas. A mi juicio, sería mucho mejor que todos esos niños fueran distribuidos entre otros hogares. Pueden imponerse de todas estas habladurías, y es mucho mejor que no ocurra así.


  —¡Oh, trata de conseguirlo, Ray! Sería mucho mejor… Esa enfermera vieja y la cocinera se pondrán a hablar hasta por los codos, y los niños pagarán las consecuencias. No es conveniente que sus cerebros infantiles se vean turbados por tales cosas.


  —Creo que tienes toda la razón —dijo Raymond.
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  El sargento Peel era un policía celoso y eficiente, pero en realidad el pueblo de Milham in the Moor lo derrotaba. Era un pueblo observante de la ley, y el policía que ocasionalmente lo patrullaba no tenía motivos para quejarse, pero en las escasas oportunidades en que Peel había tenido que investigar alguna irregularidad —transgresiones a las disposiciones sobre el tránsito público, expendio de bebidas fuera de las horas autorizadas, funciones teatrales sin la correspondiente autorización— siempre tropezaba con la respuesta comunal: “lo ignoro”. Igual cosa había ocurrido al producirse la muerte de Nancy Bilton: nadie sabía nada, y Peel estaba completamente seguro de que mucha gente sabía bastante al respecto, pero sin atreverse a romper esa ignorancia unánime de un pueblo que era un todo integral. Cuando recibió la noticia de la muerte de la Hermana Mónica, Peel se precipitó a su coche y partió a toda velocidad. Milham in the Moor le ofrecía otra vez algo importante que no debería quedar en nada, como en la anterior ocasión.


  Cuando llegó al lugar del suceso, encontró a los dos médicos, a Venner, a Wilson y a Bob Doone reunidos cerca del puente. Hedges se había marchado a reunirse con sus vacas, que no estaban habituadas a verse perturbadas mientras se dirigían al ordeño. Peel gritó para que Hedges regresara, pero éste fingió no haber oído la voz de la ley. Entonces Venner, Wilson y Doone le dijeron al policía que las vacas debían entregar su leche y que Hedges no sabía una palabra acerca de lo ocurrido. Esta afirmación negativa reinstauró la vieja muletilla de la ignorancia general.


  Después de sus primeras averiguaciones de rutina, Peel convino en que el cadáver fuera trasladado a la casa del doctor Brown. No tenía objeto el aguardar a los fotógrafos, por cuanto el cadáver había sido ya retirado del agua y su posición no podía dar información alguna. El sargento se sintió dispuesto favorablemente hacia el doctor Ferens por la sencilla razón de que se trataba de un recién llegado a Milham in the Moor, y todo se había desarrollado sin dificultades, salvo la irritación que experimentó Peel porque Jim Rigg, que había sido quien encontrara el cadáver, no estaba a mano para prestar su declaración. Jim Rigg trabajaba en la granja Manor y se dedicaba en esos momentos a ordeñar las Jerseys de Sir James Ridding. Se le hizo saber al sargento que las Jerseys debían ser ordeñadas a una hora fija y no en cualquier momento.


  —Oportunamente le dirá todo lo que sabe —le afirmó Venner.


  Eventualmente Peel, que tenía mucho sentido común, decidió que lo mejor que podría hacer sería explorar los contornos inmediatos del puente. Podría interrogar a los nativos más tarde, pero cualquiera demora en las pesquisas significaría tal vez la pérdida de evidencias valiosas. El terreno estaba liso y, por lo que Peel sabía, las vacas de alguien habían pasado por allí antes de que él pudiera impedirlo. El sargento sabía también quiénes habían estado en el puente después del hallazgo del cadáver: Rigg, Venner, Wilson y Hedges, todos los cuales usaban botas de labriegos, y los doctores Brown y Ferens, que calzaban zapatos de campo. Rigg y Venner habían extraído el cuerpo del agua; Wilson y Hedges habían llegado inmediatamente después de que el cadáver fue depositado en la orilla, y todos ellos habían venido desde el lado sur del puente. El doctor Ferens había llegado desde el norte, a través del parque. Peel y su ayudante empezaron a explorar el terreno, las zarzas y las hierbas, en busca de algún objeto o indicio. Llevaban en esta tarea un cuarto de hora, cuando llegó el inspector Carson, de Barnsford, en compañía de dos de sus hombres y un fotógrafo. Peel saludó a su superior y, mientras los policías proseguían la búsqueda, Carson y el sargento permanecían en la orilla en tanto que Peel relataba brevemente los hechos.


  —Creo que esta vez debemos hacer algo —dijo—. No quedé conforme con el resultado del último suceso, y lo de ahora demuestra que yo tenía la razón.


  —¿Qué piensa usted, Peel?


  —Creo que en este pueblo hay un asesino. Esa Nancy Bilton era bastante turbulenta y se enredó en dificultades con algún tipo de aquí. Me imagino que llegó a convertirse en un problema para éste, y que fue lanzada por él al río. Nunca descubrimos de quién se trataba, pero no me extrañaría que la Hermana Mónica tuviera indicios relativos a su identidad.


  —Entonces, ¿por qué no reveló nada? —preguntó Carson—. Ella juró como testigo que no sabía una palabra acerca de la identidad de ese individuo, y no olvidemos que era una mujer muy religiosa. ¿O quiere usted sostener que mentía?


  —No, no digo eso, aunque reconozco que era algo extraña…, demasiado religiosa, como usted sabe. Una mujer de esa clase no resulta fácil de manejar… Sé que, a pesar de su humilde apariencia, se creía una elegida del Todopoderoso. Por mi parte, creo que ella tenía ciertas sospechas y que no las revelaba porque carecía de pruebas. Y el culpable estaba al corriente de las sospechas de la Hermana y sabía, además, que ella se proponía encontrar pruebas utilizando al efecto esa habilidad que todo el mundo le reconocía.


  El inspector gruñó:


  —De eso hace más de un año, ¿no? Sería raro que sólo ahora hubiera encontrado alguna prueba…


  —No puedo decirlo. Este pueblo es bastante singular. Tal vez alguien le hizo saber algo a la Hermana, creyendo que todo estaba ya definitivamente terminado. De todos modos, creo que la Hermana encontró aquí al asesino y le enrostró su crimen; entonces, éste la lanzó al agua tal cual hizo con la Bilton. Dicen que por las noches se la veía rondando por aquí. Debe de haber habido alguna razón para ello.


  El inspector volvió a emitir un gruñido.


  —Bien, no hay duda de que usted tiene presente el caso anterior. ¿Qué se propone usted?


  Peel miró cautelosamente en torno suyo y bajó la voz:


  —Hasta hace dos o tres años, las cosas marchaban perfectamente en este pueblo. Se trata de un lugarejo que no cambia mucho de una generación a otra. Pero después de haber llegado el nuevo administrador de propiedades se han producido alteraciones.


  —Ya comprendo —dijo el inspector—. Bien, vale la pena indagar. ¿Qué me dice usted de esta gente del molino?


  Peel interrumpió:


  —No hay peor sordo que el que no quiere oír. Este lugar es una especie de refugio de amantes. Como usted ve, puede uno venir hacia el molino desde la calle de la ciudad y subir al parque por ese sendero que hay allí. Los pobladores de la aldea están autorizados para usar ese sendero, pero no para atravesar el jardín de Manor. Pueden salir nuevamente, hacia la plaza del pueblo, por una reja existente al lado del jardín de la cocina. En otras palabras, usted puede recorrer la calle de la ciudad, doblar hacia el parque por el molino, subir al parque y volver al punto de donde partió. Las rejas no están cerradas con llaves. Apostaría a que los Venners saben quiénes tienen la costumbre de pasear por aquí; saben que la Hermana Mónica acostumbraba venir al caer la noche. Lógicamente, deben saber quién más hacía igual cosa.


  El inspector asintió:


  —Ya veremos eso. Y ahora, ¿hay impresiones digitales en el pasamano de ese puente? Tal vez consigamos algo. En cuanto al terreno, es evidente que mucha gente ha trajinado por aquí y no creo que se encuentren huellas utilizables; tampoco creo que hallemos algún objeto perdido por el asesino. No quiero decir que usted ha procedido equivocadamente al ordenar la búsqueda de indicios. De todos modos, hagamos cerrar esas rejas y que nadie entre por ellas.


  —Muy bien —dijo Peel.


  CAPÍTULO V


  1


  —LA POBRE Hermana sufría de vértigos. Así era. En estas últimas semanas sufrió varios. El domingo, sin ir más lejos, se desvaneció y cayó redonda al suelo. Felizmente, las mucamas oyeron el golpe. Y ayer sufrió nuevamente un vahído que la hizo rodar por la escalera y le produjo una verdadera herida en la nuca.


  La “enfermera” Barrow estaba declarando empeñada en darle al sargento Peel un detalle minucioso de los vahídos de la Hermana Mónica, hasta que el sargento comprendió que sería un alivio asestarle un porrazo a Hannah Barrow para que se desvaneciera a su vez. Hannah Barrow, de 62 años, ayudante en Gramarye desde 1929, llamada “enfermera” por cortesía, devota admiradora y servidora de la Hermana Mónica, era la “vieja más insoportable que he conocido”, al decir de Peel. Lo peor de todo era que su declaración fue confirmada por otra testigo. Emma Higson, de 59 años, cocinera en Gramarye desde 1939, apoyó todo lo dicho por Hannah Barrow.


  —A cada rato sentía vahídos. “Hermana, le dije, yo creo que usted necesita anteojos nuevos. Para algo debe servir la Sanidad Nacional… Consiga ahí sus anteojos.” Los que saben dicen que el uso de anteojos defectuosos causa vértigos y desmayos. Y qué terrible fue su caída… El domingo último…


  Emma Higson fue aún más fatigosa que la enfermera Barrow, por cuanto su acento era realmente insoportable. Hablaba utilizando expresiones aprendidas en Londres, Escocia e Irlanda, al extremo de que su declaración se tornaba por momentos incomprensible.


  —Cayó mientras estaba contemplando el agua —dijo Hannah Barrow, haciendo sonar su dentadura postiza—. Era muy aficionada a ese puente, cosa que no comprendo bien. Pero la Hermana era una verdadera santa, no una persona común como usted o como yo. —Su mirada revelaba que la santidad estaba muy lejos de la policía—. Ahora ruega por nosotros… La Hermana siempre rogaba por los pecadores.


  Peel desvió la conversación hacia el hábito de la Hermana Mónica de pasear por el parque después de haber oscurecido.


  —Sí, muchas veces salía —dijo Hannah—. Decía que sólo podía meditar cuando el mundo estaba silencioso y oscuro y nada se interponía entre ella y sus pensamientos.


  —Muy bien —dijo Peel, y transfirió su atención a las tres jóvenes mucamas, Alicia, Bessie y Dot. Encontró en ellas idéntica unanimidad. Habían oído la caída de la Hermana por la escalera y corrieron a ver lo ocurrido. Cuando llegaron al hall, la Hermana estaba sentada con la cabeza entre las manos. No quiso que se llamara a un médico, como aconsejó la enfermera. “No, no tengo nada —dijo—. Sólo me he zamarreado un poco. Creo que no me fijé dónde ponía los pies y por eso he resbalado.”


  —No me extraña eso —dijo Dot—, porque la Hermana nos hacía encerar excesivamente los peldaños, que parecían espejos. Además, usaba zapatillas, de modo que nunca podía una oír cuando ella se acercaba. Pero se trataba de una santa, sin duda, que no podía ser como el resto de nosotros.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí? —preguntó Peel. La muchacha lo miró con ojos brillantes.


  —Quince meses. Tendré dieciocho años la próxima Navidad.


  Peel sabía lo que eso significaba. Cuando Dot cumpliera los dieciocho años, sería independiente y podría elegir el trabajo que prefiriese.


  —¿Se sienten ustedes satisfechas aquí? —preguntó.


  Dot bajó los párpados y juntó las manos, convirtiéndose de nuevo en una autómata virtuosa.


  —Nunca nos hemos sentido mejor —dijo—. La Hermana Mónica era maravillosa. Jamás volverá a ser esto como antes.


  La enfermera Barrow acompañó a Peel a visitar la casa, señalando una y otra vez lo limpia que estaba, sin disimular su disgusto al ver las huellas que el calzado de Peel dejaba en el pulido linóleo del piso. Peel conocía la distribución: los dos dormitorios donde dormían los niños; el dormitorio de la Hermana Mónica, que comunicaba con uno de ellos, mientras otro tanto ocurría con el de la enfermera. Peel se detuvo a examinar el dormitorio de la Hermana; parecía la celda de una monja, salvo su colección de imágenes santas. Muros pintados de blanco, una angosta cama de hierro, una silla, un pequeño reclinatorio y un lavabo. Eso era todo. Examinó el aparador y los cajones, mientras la enfermera lo observaba con irritación.


  —¿Dónde escribía? —preguntó el sargento.


  —En la oficina, abajo. La Hermana decía que el dormitorio era para dormir, y su dormitorio es igual al de nosotras. Las mismas camas. Nada de lujos.


  Peel recorrió los cuartos donde dormían las mucamas. Eran dos habitaciones que se comunicaban; la mucama más antigua tenía un dormitorio para ella, y las otras dos compartían el restante. El cuarto de Emma Higson estaba en seguida, pues ella controlaba al personal doméstico. Peel recordó los dormitorios de las mucamas. Tenían pequeñas ventanas que en un tiempo estaban provistas de rejas; sin embargo, fueron sacadas en previsión de un incendio y una escalera de escape fue colocada en la ventana de la Hermana Mónica. El cuarto en el cual Nancy Bilton fue encerrada tenía una ventana muy angosta, y la Hermana había expresado en su declaración que creía que la ventana era demasiado pequeña para permitir la salida de una persona. Poco sabía acerca de las habilidades atléticas de las niñas de hoy. Una y otra vez Emma Higson repitió su opinión relativa al fin de la Hermana Mónica. “La pobre sufría de vértigos; tal vez la acometió uno que la hizo caer al agua.”


  Peel despidió a la enfermera apenas ésta le hubo mostrado la oficina, y se sentó a revisar el contenido del escritorio, utilizando al efecto las llaves que habían sido encontradas en el bolsillo del traje de la Hermana. Todo estaba dispuesto con orden y aseo. Varios libros escrupulosamente escritos daban detallada descripción de los niños que habían residido o residían ahora en la casa; había detalles similares relativos a las mucamas; libros de cuentas, talonarios de recibos, inventarios de sábanas y manteles, artículos y ropas. Todo estaba escrito con admirable claridad y con afán de detalles. Ahí se encontraban todos los antecedentes que era razonable exigir en cuanto se refería a la administración de Gramarye: libros de contabilidad y análisis de costos, gastos por semana, gastos por niño, impuestos, alimentos, vestuarios, equipo, etcétera; todo ello anotado con minuciosidad y claridad, capaces de satisfacer al contador más exigente. Pero el sargento Peel no estaba interesado en las cuentas ni en la marcha económica de un hogar de niños. Quería conocer la personalidad de la muerta, saber algo de su actitud como ser humano, además de sus capacidades como directora. Revisó todos los cajones y carpetas, todos los archivos y documentos, sin descubrir una sola carta de categoría personal. “¡Demonios! Esa mujer debe haber tenido algunos contactos personales —se dijo—. La mayoría de las solteronas beatas son sentimentales: guardan fotografías y cartas relativas a sus familias o a sus años juveniles.”


  Hizo llamar nuevamente a Hannah Barrow, y le preguntó dónde la Hermana Mónica conservaba sus documentos privados. Hannah le dijo que todo cuanto poseía la hermana estaba en su dormitorio o en esta oficina. No había nada en otra parte. Podía ver el salón, aunque nada había allí, pues era usado sólo cuando venían visitas.


  —¿Sabe usted algo acerca de su familia? —preguntó Peel.


  —No tenía parientes. Era sola en el mundo —dijo Hannah con el aire de quien repite una vieja historia—. Tenía una hermana, de nombre Úrsula, que murió hace varios años. “Ahora estoy sola en la tierra —dijo la Hermana cuando recibió la noticia—. Mi familia está ahora aquí: son los niños, Hannah, y tú y las demás. Ustedes forman mi familia y agradezco al cielo por ello.”


  “Todo está muy bien —se dijo Peel—, pero debe haber algunos papeles que no he encontrado. La mujer recibía dinero, probablemente. Tal vez le pagaban por medio de cheques… Por lo tanto, debe haber tenido una cuenta bancaria o una libreta de ahorros. En todo esto hay algo que me parece muy singular.”
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  La siguiente visita de Peel fue a Manor House. Durante veinte años Lady Ridding había sido presidenta del comité que controlaba Gramarye, y era de suponer que supiera todo cuanto era dable conocer acerca de la difunta administradora.


  El sargento experimentaba una aguda incomodidad cuando él y su ayudante fueron introducidos en el recibimiento de Manor. Teóricamente, Peel no podía tener una indebida deferencia hacia la aristocracia, ya que, a los ojos de la ley, un testigo es sólo un testigo. Pero Lady Ridding había obsequiado premios para los deportistas de la policía, asistido a innumerables fiestas a beneficio del cuerpo y recibido decenas de ramos de flores de manos de hijas de policías. Era obligación de Peel reunir todos los antecedentes posibles para entregárselos al inspector, y una información relativa a la situación económica de la víctima era obviamente necesaria. Sin embargo, el sargento comprendía perfectamente que no podría enfrentar a Lady Ridding. Si la anciana adoptaba la táctica de “lo ignoro”, habitual en el pueblo, el policía saldría derrotado.


  Su señoría (título que le era dado por todos los habitantes del pueblo) penetró en la pequeña habitación, con aristocrático continente.


  —Buenos días, sargento, buenos días. Por favor, tomen asiento. En verdad la ocasión es dolorosa… La muerte de la Hermana Mónica es una tragedia, y lo siento profundamente. Tuve el privilegio de conocerla a través de treinta años, y no puedo expresar cuánto lamento su muerte. Ahora bien, sé que es obligación de ustedes realizar una detallada investigación acerca de las circunstancias de tan sensible desgracia, pero les ruego tener presente que tanto yo como todos los que conocieron a la Hermana estamos de duelo. Le suplico sea breve, sargento.


  Este pequeño discurso fue pronunciado con toda la virtuosidad de quien tiene experiencia en hacer uso de la palabra; aún más, insinuaba sutilmente que Peel era un intruso en una casa que guardaba luto, y con ello aumentó más aún su incomodidad. Tras unas cuantas palabras de condolencia, Peel empezó con la pregunta más sencilla que debía formular: la referente a los parientes de la muerta.


  —Siempre hemos hablado de esto con Sir James —replicó Lady Ridding—. La verdad es que no existen parientes de la Hermana. Ella me dijo hace años, después de la muerte de sus padres, que la única parienta que le quedaba era su hermana, Úrsula Torrington. Esa hermana falleció en 1935, según recuerdo muy bien. La Hermana Mónica concurrió a los funerales. Desde entonces, la Hermana jamás salió de Gramarye. Se negó a tomar vacaciones. Su vida estaba en el trabajo, sargento. Su hogar, sus amigos, todo estaba aquí, en este lugar.


  Peel continuó con el asunto, quizás algo más difícil, de “la situación financiera” de la fallecida. Declaró que no había podido encontrar documentos privados, ni antecedentes bancarios, ni libretos de cheques. Lady Ridding le interrumpió:


  —No tenía cuenta en el banco. La Hermana Mónica estaba totalmente desprovista de interés hacia el dinero. Lo despreciaba. Llegó a Gramarye hace treinta años, sargento. Los salarios eran muy distintos en esos tiempos. Se le pagaban cuarenta y ocho libras anuales, más casa, comida y seguros. Pidió que se le pagase mensualmente, en moneda sonante, y este sistema de pago fue siempre seguido. Costó mucho persuadirla para que aceptase aumentos de su salario. Era una mujer muy desinteresada.


  —¿Quiere usted decir, señora, que su sueldo era todavía de cuarenta y ocho libras al año? —preguntó Peel, y vio que los ojos de su ayudante se abrían de par en par.


  —Claro que no —repuso Lady Ridding—. No explotábamos su generosidad. Su salario fue aumentado mediante sumas anuales de cuatro libras, hasta que llegó a ser de diez libras mensuales. Eso fue en 1940, durante la guerra, y la Hermana Mónica vino a decirme que no quería nuevos aumentos. Deseaba aportar su propia contribución a los sacrificios financieros que todos hacíamos. Por su propia voluntad, su salario quedó fijado en esa suma: ciento veinte libras anuales. Era muy poco, claro está, pero así lo exigió ella.


  —¿Y se le pagaba en dinero efectivo? —preguntó el sargento.


  —Tal como se lo he dicho —replicó fríamente Lady Ridding—. En mi carácter de presidenta del comité, estoy autorizada para girar cheques en la cuenta de Gramarye, con la firma del vicario y la mía propia. El primer día de cada mes le entregaba a la Hermana Mónica diez libras, en billetes de una libra. En cierta oportunidad, me declaró que después de hacer algunos pagos imprescindibles, como los de uniformes y otros, entregaba el resto que le sobraba cada mes a diversos organismos de caridad. Era una mujer asombrosa, sargento.


  —Debe haberlo sido —dijo Peel. No se atrevía a enfrentar la mirada de Lady Ridding, pues por su cerebro circulaban los pensamientos más heterodoxos. Ciento veinte libras por año…, y cualquiera cocinera recibía tres libras por semana. Con razón se decía que su señoría era inflexible en cuestiones de negocios.


  —Usted comprenderá que las caridades que dependen de fondos invertidos tropiezan con dificultades crecientes para continuar ejerciéndose —prosiguió Lady Ridding, como si hubiera leído los pensamientos de Peel, quien sintió que el rostro se le ponía encarnado—. Y, ahora, sargento, ¿hay otras preguntas que sea preciso contestar en el acto? No pretendo perturbar sus investigaciones, pero tengo mucho que hacer.


  —Muy bien, señora. ¿Podría usted decirme si la Hermana Mónica tenía algunos viejos amigos fuera de este pueblo?


  —No podría darle una respuesta precisa, pero piénselo usted mismo. Si se ha radicado usted durante treinta años en un lugar, identificándose con la vida que allí se hace, concediendo todo su afecto y toda su lealtad al trabajo del cual ha hecho usted su razón de vivir, es poco probable que tenga usted otros intereses o relaciones en otras partes. Creo que éste era el caso de la Hermana Mónica. Por lo que sé, jamás escribía ni recibía cartas, fuera de las relativas a Gramarye. Como se lo expresé denantes, su vida estaba en su propio trabajo.


  Pocos minutos más tarde, el sargento y su ayudante atravesaban el jardín de Manor House.


  —¿Qué piensa usted de todo esto, Briggs? —preguntó el sargento, que confiaba plenamente en su ayudante.


  —Ya que usted me lo pregunta, sargento, he de decirle que todo este lío me parece un tanto confuso. La muerta era una chiflada, en eso estamos de acuerdo, pero no puedo tragarme lo de su desinterés. Me parece demasiado…


  “En realidad, todo resulta excesivo —pensó Peel—. Demasiados vértigos. Demasiada devoción. Diez libras al mes…, pagadas en dinero efectivo. No parece natural… En absoluto.”


  3


  —Si no lo toma usted a mal, doctor, vengo hasta usted en busca de un poco de claro sentido común —dijo el sargento Peel, y el doctor Raymond Ferens hizo un gesto amistoso.


  —Primero, sírvase un vaso de cerveza, y dígame después lo que le ocurre —dijo Ferens.


  —Muchas gracias. Todo esto me tiene fatigado… No hay nadie aquí que pueda siquiera mencionar a la muerta hablando como es debido. Juntan las manos, bajan los ojos y murmuran que era una santa. ¿Qué piensa usted de toda esta santidad?


  —De nada le servirá interrogarme, sargento. Lo siento mucho, pero no se trata de asuntos de mi incumbencia. Como usted sabe, el hogar de los niños no estaba a mi cuidado. El doctor Brown retuvo su cargo de médico allí. Mis contactos con la Hermana Mónica fueron breves y casuales; hablamos del tiempo y nada más. No deseo repetir las habladurías que han circulado.


  —Muy bien, doctor. Pero le ruego contestarme a esto: por lo que pudo usted haber observado, ¿era la Hermana Mónica una mujer normal y sana?


  —No tengo bases para opinar sobre su salud. A juzgar por su aspecto, yo la hubiera clasificado como físicamente vigorosa; así me pareció, pero mi opinión no tiene más valor que la de usted mismo. En cuanto a normal, en el sentido habitual de la palabra, no creo que lo fuera. Sus trazas eran excéntricas y sus modales estudiados. Pero las mujeres que han doblado los treinta años y ejercen una autoridad absoluta en un establecimiento pequeño, tienden a hacerse singulares. —Se detuvo, añadiendo luego—: Supongo que habrá visto al doctor Brown, ¿eh?


  —Sí, doctor. Pero, sin pretender menospreciar al doctor Brown, creo que por haberla conocido a través de tanto tiempo no ha podido ser capaz de verla tal cual realmente era. Usted comprende lo que quiero decir cuando afirmo que una persona se ha convertido en una leyenda. Todos dicen que se trataba de una mujer maravillosa. También lo asegura el doctor Brown. He venido hasta usted porque se trata de un recién llegado, señor. Usted ha visto este lugar con ojos frescos, y no creo que usted pueda ser víctima de una leyenda.


  El sargento Peel trataba de expresarse sin ofender.


  —Tiene usted mucha razón, sargento. No me dejo impresionar por las leyendas. Hábleme con absoluta sinceridad, y no tema que vaya a divulgar sus palabras…


  —Gracias, doctor. Ha sido usted muy claro. ¿Quiere usted saber lo que me propongo averiguar? Helo aquí: todo el mundo habla de la santidad de la Hermana Mónica… Y bien, doctor, ¿era realmente la santa que todos se empeñan por describir?


  —Supongo que eso depende de lo que usted entienda por una santa —replicó Ferens—. Jamás he tropezado con una…


  —Este pueblo siempre se ha mantenido encerrado en sí mismo —prosiguió Peel—. Nunca supimos mucho acerca de sus habitantes, pero desde que sus hijos han empezado a ser enviados a nuestras escuelas de Milham Prior, la situación ha cambiado. Los niños hablan sin fijarse, y todos ellos creen que la santidad de la Hermana era una fábula. Algunos de ellos la temían. Decían que la Hermana lo sabía todo. La verdad es, doctor, que tengo razones para creer que era una de esas mujeres que gustan de averiguar y conocer todos los secretos.


  —No me sorprendería de ello, sargento.


  —No, doctor. Claro que no. Pues bien, al ser una entremetida, no podía ser una santa, según mi modesto criterio. Y creo también que la Hermana fue golpeada en la nuca y después la lanzaron al agua.


  —Probablemente, pero debe usted recordar que existe otra posibilidad. Existen evidencias que demuestran que la víctima sufría de vértigos y vahídos. Es innegable que sufrió una o dos caídas.


  —¿Cree usted posible que se haya caído presa de un vértigo, golpeándose en la cabeza y rodando después al agua?


  —Sí, es posible. Si estaba en ese puente y cayó de rodillas, es probable que se haya golpeado la nuca en el barandal, en el momento de caer, y su cuerpo puede haber caído después al agua, por sobre el barandal. No sostengo que así hayan sucedido las cosas, pero es siempre una posibilidad.


  —Tal vez, doctor, pero no lo creo, a menos que tuviera una enfermedad que la hiciera propensa a las caídas…, como la epilepsia, o algo por el estilo. Espero que la autopsia revelará lo que haya al respecto. En cuanto a todos aquellos vértigos y vahídos, me parece que han sido exagerados, como también exageraba su señoría al hablar de la santidad de la muerta. Perdonará usted la crudeza de mis palabras, doctor, pero creo que mucho se exagera…


  —Le comprendo, sargento. Yo también creo que Lady Ridding habla demasiado.


  —Sí, señor, y no sólo su señoría. Esas dos mujeres de Gramarye, la Barrow y la Higson, sencillamente repetía una lo que decía la otra. Y las mucamas, con los ojos bajos y repitiendo la misma monserga de los vahídos… Le aseguro que todo aquello me pareció realmente teatral.


  —Sin duda, sargento. Tiene usted una mentalidad analítica, pero conviene recordar esto: la Hermana Mónica era una mujer dominante. No dudo de que instruyó a aquellas domésticas para que se convirtiesen en eco fiel de ella misma; y esa instrucción todavía no ha desaparecido. Tal vez más tarde, cuando hayan superado la emoción que les causó la muerte de su ama, vuelvan a ser naturales.


  —Tal vez, doctor, pero me siento confundido por este asunto. Además, existe el otro caso, el de la Bilton. Nunca creí que lo hubiéramos aclarado totalmente. Y esta vez no quiero dejar las cosas sin llegar hasta el fondo de ellas.


  Ferens guardó silencio. Reconocía que el sargento era un policía honesto y esforzado, dotado de inteligencia, capaz de reflexionar con gran agudeza. Y el sargento le pedía a él, Ferens, su ayuda, basándose en la circunstancia de que un recién llegado podría darle algunos consejos provechosos.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Ferens—. Usted ha examinado ambas partes del problema. Ahora viene a pedirme ayuda, una opinión honrada o la información que puedo tener. No crea que me propongo eludirlo. Trataré de ser honrado, a mi vez. No tengo información de primera mano, y ya le he dicho que no repetiría chismorreos. Las habladurías en los pueblos chicos son terribles. Pensaré acerca de todo este asunto en forma más detenida, y si llego a alguna conclusión digna de interés y que estime de mi deber revelársela a usted, no vacilaré en hacérsela saber sin demora.


  —Muy bien, doctor. Eso es todo lo que quería. He hablado con usted en una forma que no me hubiera atrevido a emplear con nadie más, y le diré francamente lo que me preocupa. Todos dicen que la Hermana era una santa, pero estoy cierto de que la muerte de esa mujer ha sido un verdadero alivio para muchos, tanto de arriba como de abajo.


  —Tal vez puede estar usted en lo cierto, sargento. Pero conserve el sentido de las proporciones. Yo he conocido gentes que eran descritas como santas, especialmente después de su muerte. Y con frecuencia he podido comprobar que los deudos parecían estar agradecidos en medio de sus lágrimas.


  Peel se puso de pie.


  —Me ha hecho muy bien hablar con usted, doctor.



  CAPÍTULO VI
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  —ESTE va a ser uno de aquellos casos en que sospechamos de todos y no podemos probar nada —le dijo a Peel el inspector de Barnsford—. Mi opinión es que la muerta era una bruja que el pueblo miraba como una amenaza, pero ninguno de los habitantes lo admite. En cuanto a su muerte, aquella historia de sus caídas hace probable que se haya precipitado al agua sin intervención de ninguna otra persona.


  —Ya veremos —dijo Peel, con acento obstinado.


  Fue Peel quien consiguió el siguiente ítem de evidencia. El escrupuloso sargento había observado que el buzón de Gramarye era muy sólido, una maciza caja firmemente atornillada al respaldo de la puerta principal. Tenía la tapa asegurada por un candado, cuya llave había estado en el manojo que se encontró en el cuerpo de la Hermana Mónica. Peel se había dirigido a Gramarye en la mañana del 25, para ver si habían llegado algunas cartas. Tuvo suerte. Encontró un sobre escrito a máquina y dirigido a “la señorita Torrington”. Dentro había un comprobante de dividendo semestral por doce libras y diez chelines de la Sociedad Constructora del Suroeste, y Peel se sentó para meditar y hacer un poco de aritmética. El sargento había estado asombrado por la inexistencia de toda cuenta personal. Pese a la afirmación de Lady Ridding en cuanto a la forma en que la Hermana realizaba sus transacciones monetarias, Peel estimaba que debía haber algún detalle relativo a sus gastos personales. No podía admitir que una persona que llevaba en forma tan detallada y minuciosa las cuentas de la institución que administraba, dejara de anotar sus gastos personales. Peel se puso a reflexionar, pues, con todo detenimiento. Él mismo había invertido algún dinero en una sociedad de construcciones y conocía las tasas de interés vigentes. Doce libras y diez chelines por seis meses equivalían a los intereses de un capital ascendente a mil libras, suma que cuesta bastante economizar, según opinión del propio Peel. ¿Cómo habría podido la Hermana Mónica ahorrar esa cantidad? Lápiz en mano, calculó a base del salario de la Hermana durante un período de treinta años. Obviamente, eso significaba una economía media de treinta y tres libras por año a través de dicho período. “Creo que es posible —pensó Peel—, si era económica y no tenía muchos gastos. Pero tenemos que descubrir en qué forma pagó, si mediante abonos pequeños al comienzo y gradualmente mayores año tras año, o si entregó varios cientos de una vez. Por supuesto, es preciso considerar que esa hermana que murió… puede haberle dejado ese dinero. Todo esto significa una investigación en Somerset House.”


  Cuando Peel se reunió con sus superiores, que venían a disponer las medidas del caso para celebrar el juicio, expuso varias ideas, entre ellas la de que la muerta podría haber poseído otros capitales, además del depositado en la Sociedad Constructora.


  El inspector de la división miró al sargento con ojos pensativos:


  —¿Qué tiene usted entre manos, Peel?


  —Dos cosas, señor. Primero, estoy seguro de que algo ha sido robado: un cofre o caja de fondos, tal vez. La muerta debe haber mantenido anotaciones personales de alguna clase. ¿Dónde está su libro de la Sociedad Constructora, o su libreto de cheques o su libreta de ahorros? Segundo, cuando una mujer le dice a todo el mundo que desprecia el dinero y después resulta que tiene una hermosa suma invertida, es preciso saber de dónde la obtuvo. Tal vez estoy fantaseando un poco, pero es indudable que la muerta era harto extraña, a mi modo de ver…
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  Esa tarde, el condestable jefe, el inspector de la división y la policía de Milham Prior se reunieron para celebrar una consulta. El mayor Rootham, que se desempeñaba como condestable jefe por enfermedad del titular, opinó que el caso era bastante ingrato, y no sólo en una dirección.


  —La víctima ha pagado diez libras mensuales a la Sociedad Constructora durante un período de ocho años —dijo—. El dinero era enviado en billetes de una libra, en sobres certificados. O sea que, desde 1943, la Hermana Mónica entregaba en esta forma la totalidad de su sueldo. Sin embargo, debe haber tenido gastos por concepto de vestuario y otros ítems personales. Esto indica que disponía de otros medios, de los cuales hoy no sabemos una palabra, a menos que supongamos que se limitaba a gastar sólo los intereses del capital invertido.


  —Creo que el sargento Peel tiene algo que decir al respecto —exclamó el inspector de Milham Prior—. Se trata sólo de un rumor, pero bastante sugestivo.


  —Sí, señor —dijo el sargento—. Desde el estallido de la guerra, cuando en la mayoría de las localidades se organizaron colectas de fondos con diversos objetos, la muerta tuvo a su cargo todas aquellas colectas de dinero, además, por supuesto, de las Economías Nacionales. Hubo muchos motivos durante la guerra: la Cruz Roja, la ayuda a los prisioneros, la ayuda a las zonas bombardeadas, a los refugiados y evacuados, sin mencionar los fondos del Instituto del Pueblo y diversas colectas relacionadas con la iglesia. Se me ha dicho que ninguna de estas cuentas fue controlada ni examinada por alguien autorizado para ello. La Hermana Mónica administró por sí sola todos aquellos fondos, con lo cual los demás se evitaban molestias y preocupaciones. Conviene tener presente que en el último año de guerra, ella se vio dispensada de todas esas tareas extras. El Instituto tuvo un nuevo tesorero y las iglesias se hicieron cargo de los fondos recolectados para ellas. Ahora bien, debo confesar que estas historias las he recogido en fuentes que no podrían utilizarse como evidencia…, pero es indudable que vale la pena averiguar en este sentido.


  —¿Quiere usted decir que la Hermana Mónica se apropió de parte de aquellas sumas recolectadas? —preguntó el mayor Rootham.


  —Justamente, señor. Es lo que piensan muchos —dijo Peel—, pero todavía no sabemos qué otras inversiones hizo. No obstante, estoy seguro de una cosa: que ella debe haber guardado en su casa algunos documentos privados, y también algún dinero. No hemos podido hallar rastros de eso.


  —¿Cree usted que alguien robó en esa casa? —preguntó Rootham.


  —Efectivamente —dijo Peel—, pero no es fácil averiguar cómo procedieron, si es que quienes robaron pertenecían a la casa. Hay tres mucamas jóvenes. No dudo de que puedan ser capaces de robar, pero no creo que lleguen al asesinato; además, es preciso recordar que la muerta era una mujer muy vigorosa. Hannah Barrow aseaba el cuarto que la Hermana utilizaba como oficina; las mucamas nunca entraban allí excepto cuando la directora las llamaba expresamente. Hannah afirma que no falta nada en esa habitación.


  —Pero la muerta no iba a guardar sus documentos particulares en una caja que cualquiera podría robar —dijo el inspector—. Debe haberlos conservado bajo llave en alguna otra parte.


  —Sí, señor —convino Peel—, y en tal caso, ¿quién abrió el cajón o armario donde los guardaba? Sus llaves estaban en un bolsillo de su uniforme cuando el cuerpo fue encontrado. Yo mismo las encontré, incluyendo las llaves de todos los muebles de la casa.


  —Estoy de acuerdo con Peel en que ése es el problema —dijo el mayor Rootham—. La teoría actual es que la muerta fue aturdida por un golpe que le propinaron en la nuca, y luego arrojada al agua. Desearía creer que el asesino, sabedor de que la muerta guardaba habitualmente las llaves en un bolsillo de su traje, se apoderó de ellas; pero si fue así, ¿cómo es que las llaves estaban en el bolsillo cuando el cadáver fue extraído del agua? ¿Ha identificado usted todas las llaves de ese manojo, Peel?


  —Sí, señor, absolutamente todas. Son once: de la puerta principal, de la puerta del jardín, de la despensa, del pupitre de tapa corredera, de dos armarios y una pequeña caja en la oficina, del gabinete de elementos sanitarios, del armario de la ropa blanca, del armario del vestuario y de la biblioteca. No he hallado ningún otro armario, puerta o cofre que esté cerrado, excepto la repostería, cuyas llaves guarda la cocinera.


  —Puede que exista un lugar oculto que usted no ha descubierto, Peel —dijo Rootham—. Es una casa muy antigua. Probablemente tiene escondites que sólo un experto podría ubicar. Estoy de acuerdo en que la muerta debe haber conservado papeles privados en alguna parte. No tenemos motivos para suponer que han sido robados; ésa es sólo una suposición.


  —Yo también pensé en un escondite, señor. Consulté al respecto al mayordomo, Sanderson. Han examinado la casa, él y varios técnicos, y todos afirman que no existen lugares ocultos en ella. Todas las piezas están limpias, como asimismo los tejados y sótanos. Nunca se ha visto una casa con menos escondrijos.


  —Veamos, Peel, estamos en peligro de confundirnos por considerar demasiados detalles —dijo el mayor Rootham—. Me parece que sería muy conveniente escuchar un nuevo relato de todo el caso, a fin de ver lo que podamos eliminar. Usted es el llamado a hacerlo, Peel. En realidad, usted ha estudiado el asunto y conoce perfectamente todos los antecedentes del caso. He creído a menudo que mucho ayuda la clara exposición de un problema, empleando sus propias palabras.


  —Muy bien, señor. —Peel calló un minuto, reflexionando intensamente y después comenzó—: Apenas supe que la Hermana Mónica había sido encontrada muerta, recordé el caso anterior. Nancy Bilton murió ahogada en esa corriente de agua, también de noche. Nunca estuve conforme con la solución que se le dio a aquel asunto, y tenía la convicción de que la Hermana sabía al respecto más de lo que confesaba. Comprendo muy bien que las convicciones sin pruebas de nada sirven, pero creo igualmente que el trabajo policial desarrolla un sentido que nos ayuda a descubrir la verdad. Uno sabe cuándo alguien nos oculta algo, aun cuando no podamos probarlo.


  El inspector de la división intervino:


  —Sé lo que Peel quiere decir. Creo que tiene toda la razón. Siempre es posible distinguir entre el testigo que nos habla con franqueza y el que oculta algo.


  Peel le lanzó una mirada de gratitud y continuó:


  —Traté de formarme una idea de la víctima. Supe que durante largos años había detentado una posición de confianza, y que ejercía el absoluto control de esa casa. Pensé que era un poco extraña. Algunas mujeres se ponen así al envejecer, especialmente si han sido amas indiscutidas en un pequeño mundo propio. Como no estaba satisfecho por lo del caso Bilton, traté desde ese mismo instante de averiguar un poco más acerca de las condiciones en que se desenvuelve la vida de este pueblo. Ninguno de los habitantes reveló nada…, pero lo que ocultaban podría llenar un libro. Pues bien, en la escuela tengo a dos de mis hijos y se han hecho muy amigos de varios de los niños traídos desde Milham in the Moor, y he logrado escuchar parte de sus charlas. Según ellos, la Hermana Mónica era una sabelotodo. Nada ocurría en el pueblo que ella no supiese, y los niños jugaban un curioso juego que llamaban “La Hermana M.”. Es indudable que cuando una mujer se habitúa a espiar a sus vecinos, es muy probable que se susciten dificultades, tarde o temprano. Mi opinión es que la Hermana Mónica logró descubrir quién fue el que causó molestias a Nancy Bilton, aunque negaba saber nada al respecto. Creo que la persona que lanzó al canal a Nancy Bilton es la misma que asesinó a la Hermana Mónica cuando la encontró cerca del puente.


  —¿Cree usted que la Bilton fue asesinada por el individuo con quien se había enredado —dijo el inspector de la división—, y que él creía que la Hermana Mónica sabía lo que había hecho? ¿O acaso usted cree que ésta lo chantajeó en forma silenciosa?


  El mayor Rootham protestó:


  —Usted parece sostener que la Hermana Mónica era una verdadera harpía. No veo en qué evidencia apoya esa teoría.


  Peel enrojeció, pero no se dio por vencido.


  —Creo que estaba algo trastornada, señor. La manía religiosa es como cualquiera otra manía: hace a la gente irresponsable de sus acciones. Creen que todo cuanto hacen está bien hecho. Todas esas plegarias interminables, y esas meditaciones nocturnas en plena oscuridad, revelan una manía y nada más. A eso se agregaba la sensación de autoridad que poseía. Dominaba a todos en Gramarye: a la vieja enfermera y a las mucamas. Incluso creo que casi las había hipnotizado. Es inconveniente que alguien adquiera esa sensación de poder. Nadie se oponía a ella, pues todo el mundo la temía.


  —Me inclino a creer que dominaba su casa y al pueblo porque sabía demasiado —dijo el mayor Rootham—, pero no puedo concebir que dominara a Lady Ridding y al resto del comité. No son tontos.


  —No, señor —persistió Peel—, pero es evidente que la Hermana Mónica le era muy útil a Lady Ridding. Para su señoría, Gramarye era un motivo de orgullo, un ejemplo de la caridad de las viejas familias, algo único en su género. Y sé que Lady Ridding tiene razón cuando dice que tales caridades son difíciles de hacerse en los tiempos que corren. La Hermana Mónica administraba la casa con un costo muy inferior al que pudiera creerse. La enfermera Barrow y la cocinera trabajaban por una fracción del salario que reciben otras domésticas, y las mucamas eran delincuentes juveniles sometidas a un proceso correccional. Se afirma que Lady Ridding es bastante hábil para los negocios, dicho sea esto sin ánimo de ofender.


  El mayor Rootham pareció turbado. La aptitud de Lady Ridding para el comercio se estaba haciendo famosa en el condado. El inspector de la división, que no tenía mayor respeto por las familias del condado, intervino:


  —Ahora comprendo el punto de vista de Peel. La directora de Gramarye era una eficaz administradora y además muy económica…, es innegable. Me imagino que sabía engatusar muy hábilmente a Lady Ridding y al comité, de modo que éstos fingían no ver la extraña conducta de la Hermana y apoyaban la historia de la santidad. Es natural que ahora no vayan a modificar su opinión.


  El mayor Rootham preguntó:


  —¿Y qué evidencia indiscutible tenemos para suponer que ha habido un delito?


  El inspector de la división contestó antes de que Peel pudiera hablar:


  —Conviene considerar estos hecho, señor. Dos mujeres han sido ahogadas en un mismo punto, en plena noche. Ambas vivían en la misma casa. El primer caso recibió el veredicto de suicidio. Cabe preguntar si, en el segundo caso, vamos a satisfacernos con un veredicto de accidente. Existen pruebas de que la muerta sufría ataques de vértigos: Peel ha reunido opiniones unánimes acerca de la posibilidad de que la Hermana haya caído, golpeándose la cabeza y rodado luego al canal. No hay pruebas contra esa teoría, pero existe la posibilidad de que los papeles privados de la víctima hayan sido robados. Eso es todo, señor.


  —Perfectamente, comprendo su punto de vista —dijo Rootham—. Usted estima que es preciso seguir investigando. Estoy de acuerdo. Pero no será fácil. La gente del campo es muy obstinada. Peel dice que la respuesta habitual es “lo ignoro” o “no recuerdo”. En otras palabras, los habitantes del pueblo no ayudarán. Esto es muy extraño.


  —Ha logrado usted comprender lo que es Milham in the Moor, señor —dijo Peel—. Han permanecido siempre aparte de los demás. En Milham Prior acostumbramos decir cuando se organiza alguna fiesta o baile con fines de beneficencia: “Es inútil solicitar la contribución de esa gente del páramo”. Y ellos dicen, a su vez: “Milham Prior nada hace por nosotros, y nosotros nada haremos por Milham Prior”. No es en realidad enemistad, sino un hábito mental que data de siglos. Me hicieron fracasar la última vez, cuando el caso Bilton, porque son reacios a la intromisión exterior. —Peel se secó el rostro y añadió con acento obstinado—: Es como si tuvieran el páramo en la sangre. Algo duro y áspero, distinto a lo que existe en otras partes. Parece que quisieran tener leyes propias.
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  —Estoy dispuesto a entregar este asunto a Scotland Yard, Grey —dijo el mayor Rootham después que Peel se hubo retirado—. Usted supone que las dos muertes están relacionadas entre sí. Es indudable que es preciso investigar a fondo. Pero el asunto parece de larga duración. Usted ya tiene bastante que hacer y no creo que los muchachos de aquí dispongan del tiempo necesario; tampoco creo que sean capaces de descubrir la verdad.


  —Estoy de acuerdo con usted —repuso el inspector de la división—, pero estimo que Peel ha trabajado muy bien. Ha reunido la evidencia de rutina, hecho las averiguaciones más importantes, etc. Además de todo eso, ha revelado las posibilidades existentes y algunas de sus ideas son dignas de estudio. Pero no creo que pueda llegar más lejos. No es culpa suya. Es algo peculiar a estos dos lugares. Estimo, en suma, que no convendría que se le confiara la investigación que es necesario desarrollar.


  Rootham asintió:


  —Justamente. Creo que un recién llegado tendría mayores probabilidades, pues podría ver las cosas bajo un prisma más desapasionado. Por supuesto, yo podría eliminarlos a usted y sus muchachos de la tarea en que están empeñados.


  —Mucho lo sentiría, señor. Hemos puesto bastante trabajo con los funcionarios de impuestos sobre consumos y creo que tenemos probabilidades de aclarar el asunto. Es algo que involucra un vasto conocimiento local. Este asunto está concentrado en límites reducidos, si usted comprende lo que quiero decir. Creo que el pueblo de Milham in the Moor se resiste a los policías de Milham Prior. En efecto, los habitantes de ese pueblo ya conocen a nuestros policías y saben que éstos los han comprendido. Puede que sea otra cosa cuando se enfrenten a un hombre de Scotland Yard. Y esto se aplica tanto a la aristocracia como a los pobladores mismos.


  El mayor Rootham alzó las cejas, pero el inspector continuó:


  —Me parece que Lady Ridding debe haber sabido que su directora se estaba poniendo un poco rara, por decir lo menos. Concuerdo plenamente con Peel cuando pone en duda todo este negocio de la “santidad”. Hay varias personas en ese pueblo que merecen ser interrogadas por un investigador experto.


  —Quizás esté usted en la razón —convino Rootham—, y en tal caso alguien de Londres podrá asumir la tarea con una mente más abierta.


  Cuando el inspector se dirigía a su coche para ocuparse del trabajo en que estaba empeñado hacía varias semanas, se dijo:


  “Si quieren guerra, pues que los de Scotland Yard se las den… Y creo que lo harán, sin distinguir entre santos y no santos”.


  Rootham reflexionó profundamente después de haber partido con sus oficiales. No podía dejar de ser conservador por naturaleza, en su apreciación general del problema. Respetaba y confiaba en la “gente bien”, y los comentarios relativos a Lady Ridding no habían sido de su agrado. Pero era lo suficiente honrado como para comprender que su deber le imponía una actitud correcta.


  Lo que se agitaba incómodamente en el cerebro de Rootham era lo relativo al misterio de las finanzas de la Hermana Mónica. Lady Ridding solía pagar en efectivo el salario de la directora. Oficialmente, ese salario ascendía a diez libras mensuales, suma que había sido abonada íntegramente a la Sociedad Constructora. ¿Habría aumentado Lady Ridding el salario en forma extraoficial? Rootham recordó haberle oído a una amiga de su mujer que “siempre era posible conseguir un pequeño extra de Etheldreda Ridding”. Pero después la conversación había cambiado de tema.


  Deseoso de salir de tales preocupaciones, el mayor Rootham tomó el auricular del teléfono: “Pediré a un hombre de primera clase”, se dijo.


  El resultado de la petición del mayor fue la designación del inspector Macdonald para investigar el caso de la Hermana Mónica.



  CAPÍTULO VII
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  MACDONALD partió a Devonshire, en compañía del detective Reeves, a las 5.30 del 27 de junio. A esa hora las calles de Londres estaban casi desiertas; Macdonald se dirigió hacia el suroeste, a través de Chelsea y Nortlake. Era una hermosa mañana que ambos policías disfrutaban ampliamente.


  Llegaron a Milham Prior a tiempo para almorzar en el Hotel George, cuyo decorado victoriano atrajo la atención de Reeves. Terminado el almuerzo, se dirigieron a la estación policial de Milham Prior para hablar con el sargento Peel y el inspector de Barnsford.


  —Existe algo equívoco allí —dijo Peel, después que él y Macdonald discutieron el informe que había sido enviado a la jefatura de policía—. Sé que de nada sirven las divagaciones, y conforme con lo ordenado por el jefe, al disponer que Scotland Yard se encargase del asunto, no he vuelto a pensar en ello. Pero mi opinión es que todos los testigos que fueron interrogados por mí sabían más de lo que revelaron. Prefirieron callar, tanto los de Manor House como los aldeanos. El doctor Brown, el reverendo Kingsley, el mayordomo Sanderson, todos ellos saben mucho más.


  Macdonald examinó las listas confeccionadas por Peel.


  —Me parece que las personas que estaban allí cuando llegó usted por primera vez al lugar del suceso podrían haber dado una evidencia más concreta —dijo—. Si no entiendo mal, todos ellos estaban estrechamente asociados con la parte del pueblo más próxima al canal del molino. Tenemos a Samuel Venner, que vive en la casa del molino; a Bob Doone, que es capataz del aserradero inmediato; a Jorge Wilson, electricista a cargo de la planta generadora, y a Jack Hedges, vaquero de la granja próxima a la casa del molino. Jim Rigg, que encontró el cadáver, es segundo vaquero en la granja Manor, pero vive al lado del puente. ¿Tengo razón al decir que todos ellos podían utilizar el puente a cualquiera hora del día o de la noche?


  —Sí, señor —contestó Peel—. Los vaqueros deben vigilar su ganado a toda hora. Jorge Wilson está obligado a cuidar sus baterías, y he sabido que a menudo inspecciona la planta a altas horas de la noche, especialmente cuando en Manor se consume mucha energía. De Doone se sabe que con frecuencia trabaja en el aserradero hasta el anochecer. Tiene algunos cambalaches con los campesinos, y él o su hijo cortan postes o tablas para vendérselos a éstos. El joven Doone posee un tractor y opera una sierra por las tardes. Pero, en lo referente a todos ellos, lo único que puedo decir es que pretenden ser más ignorantes de lo que en realidad son.


  —Bien, entonces comenzaremos por ellos —dijo Macdonald—. Ahora dígame otra cosa. Usted dice que la muerta se desempeñaba como tesorera de esto, de lo otro y de lo de más allá. ¿Por qué motivo fue relevada de tales actividades?


  —Por cansancio. La Hermana se sentía terriblemente cansada —dijo Peel con acento sardónico—. El doctor Brown dijo que la Hermana estaba agotada y que todos debían avergonzarse de haberla obligado a desarrollar tan tremendo esfuerzo. Es lo único que hemos podido saber. La mantequilla no se derretirá en boca de esa gente.


  —Muy bien, ya veremos —dijo Macdonald—, y cuanto antes, mejor.


  —Buena suerte, jefe —dijo Peel—. ¿Dónde se va a alojar?


  —En el hotel de Milham in the Moor. Creo que éste es uno de los casos en que es conveniente que todos los interesados sepan que la policía está cerca, y que seguirá allí hasta que se descubra algo. Reeves y yo adoptaremos la táctica del desgaste…


  Reeves estuvo de acuerdo.


  —Ese sistema siempre resulta. La vista de la policía llega a hacerse odiosa, y de pronto alguien pierde el control y dice algo que hubiera querido callar. Hostilizarlos día y noche es lo mejor.


  —Perfectamente —repuso Peel—. Con seguridad pescarán algún indicio. Se trata de gente supersticiosa a su modo.


  —No se lo diga a Reeves. Es muy capaz de endosarse un traje de enfermera y hacer apariciones antirreglamentarias —dijo Macdonald.


  Los dos detectives subieron al coche y partieron hacia el páramo. Por las ventanillas penetraba una fragante brisa estival. Cuando llegaron a ver la torre de la iglesia y los tejados que se vislumbraban en la cumbre de la colina, Reeves dijo:


  —¡Qué lugar! ¡Es distinto a todo lo que he conocido hasta ahora!


  —Las poblaciones situadas en lo alto de las colinas constituyen en Inglaterra una verdadera excepción. Quizás un emplazamiento no común contribuye a hacer que las gentes tampoco lo sean.


  —¿Arrogantes? —preguntó Reeves, con la mirada fija en los rojos tejados.


  —No, arrogantes no, más bien aislados —dijo Macdonald—. Las comunidades aisladas tienden a un mecanismo comunal de defensa.


  —Comprendo… Todos para uno y uno para todos, y los de afuera que se vayan al infierno, ¿no es eso?


  Macdonald detuvo el coche frente al hotel. Descendió y pidió dos habitaciones. Simón Barracombe meneó la cabeza.


  —Soy oficial del Departamento de Investigaciones Criminales de Scotland Yard —exclamó Macdonald—. Necesito dos dormitorios. ¿Puede usted recibirme o no?


  Simón Barracombe miró al forastero, cuyo acento, pese a su serenidad, denotaba energía, y decidió cambiar de opinión.


  —Muy bien, señor. Haremos lo posible. Lamento no poder atenderlo como es debido, pero ocurre que en este tiempo no recibimos muchas visitas. Llevaré su equipaje, señor. ¿Podría decirme cuánto tiempo se propone permanecer aquí?


  —No, pero tomaré las habitaciones por una semana, para empezar. Estamos aquí en misión del servicio.


  Unos cinco minutos más tarde, los dos detectives bajaban por la calle de la ciudad, en dirección a la casa del molino.


  —Consciente o inconscientemente (mi opinión cree lo primero), este pueblo ha estado desarrollando lo que se llama una “mística” con respecto a ciertas personas —dijo Macdonald—. Eso involucra santidad, enemistad al mundo exterior, vaguedad general acerca de los hechos reales y despreocupación por el detalle.


  Cuando llegaron a la casa del molino, Macdonald dijo:


  —Bien, lo primero por hacer es despejar el ambiente, y hacer ver a esta gente que no estamos embrollados por la técnica del pueblo. Esta debe ser la casa del molino. Puede usted ir a examinar el puente.


  —Muy bien —dijo Reeves—. Meditaré sobre los vértigos, vahídos y desmayos, comprobando además si es posible que, al caer de rodillas, puede una persona de cinco pies y once pulgadas golpearse la nuca en el pasamanos. Usted podrá cooperar más tarde.
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  —¿La señora Venner? Soy oficial de Scotland Yard y he sido designado para investigar la muerte de la señorita Mónica Torrington. Tengo varias preguntas que hacerle. ¿Puedo entrar?


  La señora Venner pareció estupefacta.


  —Bien, bien…, pero ya le he dicho al sargento todo cuanto sabía, que no era mucho. La verdad es que nada sé que pueda servirle.


  —Quiero advertirle que estoy comenzando esta investigación desde el principio —repuso Macdonald—. Mi deber me impone conseguir que mis propias preguntas sean contestadas, y no basarme en respuestas anteriores. Usted puede negarse a contestar, si lo desea, pero eso sólo significará que en la Corte será sometida a un examen más prolongado.


  —No digo que me niego a contestar —dijo la señora Venner—, sino que nada tengo que decir. De todos modos, pase usted, y me empeñaré por satisfacer sus deseos.


  Era una mujer robusta, de mediana edad y aspecto bonachón. Hizo entrar a Macdonald y le ofreció asiento en un pequeño saloncito de inmaculada limpieza. Macdonald comenzó planteando una pregunta que debería repetir innumerables veces.


  —¿Conocía usted personalmente a la señorita Torrington?


  —Sí, por supuesto. Todos, la conocíamos. Cuando tuve la neumonía, durante la guerra, ella me atendió. Era una enfermera maravillosa.


  —Usted quiere decir, entonces, que ella se comportó muy bien con usted, y que usted, a su vez, le estaba agradecida y creía poder confiar en ella. —Macdonald advirtió la mirada que le disparó la señora Venner, cuando ella replicó:


  —Era una gran enfermera; jamás se negaba a ayudar a sus semejantes.


  —¿Cuándo habló usted con ella por última vez?


  —No podría decirlo con exactitud.


  —¿Sería poco antes de su muerte…, un día, o algo así? ¿O quizás algunas semanas?


  —Tal vez varias semanas. Para ir al pueblo hay que subir la colina, que es elevada. La Hermana ya no estaba muy joven. No más que yo. Y yo subo sólo en caso de necesidad.


  —Es una colina elevada, en efecto —dijo Macdonald—, y subir por el parque ha de ser igualmente fatigoso.


  —Sí, lo es… Y el camino es peor.


  —Pero la señorita Torrington tenía la costumbre de bajar de noche, ¿no es así?


  —Así dicen.


  —¿Nunca la vio cerca del canal del molino, o en el parque, en horas nocturnas?


  —Sí, una vez, y me sorprendí mucho.


  —¿Cuándo fue aquello?


  —Hace bastante tiempo. No puedo precisarlo.


  —Bien, veamos si podemos precisar la fecha. Usted es una mujer de campo, señora Venner. Las estaciones significan para los campesinos mucho más que para los habitantes de la ciudad. ¿Va usted a decirme que no puede recordar si era primavera, verano, otoño o invierno cuando vio a la señorita Torrington en el parque y en plena noche?


  La señora Venner enrojeció y después de un largo silencio, dijo:


  —Fue en la primavera.


  —Pero no sería este año, pues usted ha dicho que aquello ocurrió hace bastante tiempo —insistió Macdonald.


  —Pues, entonces, fue el año pasado. Salí una noche tarde, después de las doce, porque mi perro se había soltado y me sentí inquieta. Los granjeros no gustan que los perros se suelten.


  —Especialmente cuando hay corderos en los campos —dijo Macdonald—. Sería a comienzos de la primavera, ¿eh?


  —En efecto, pero ¿qué importancia tiene aquello?


  —La tiene, señora. Nancy Bilton murió ahogada en el canal del molino, como usted sabe. Este abril hizo un año de aquella desgracia. Usted había visto a la señorita Torrington vagando por el parque una noche, a comienzos de la primavera (esto es, antes de abril), pero ninguna mención de ese hecho figura en la investigación realizada con motivo de la muerte de Nancy Bilton.


  —Nadie me lo preguntó y no eran asuntos de mi incumbencia. La Hermana Mónica fue interrogada como todos nosotros. A ella le correspondía decir lo que hacía.


  —Es de incumbencia de la gente honrada decir todo lo que sabe cuando la policía realiza una investigación. ¿Supo la señorita Torrington que usted la había visto?


  —Lo ignoro. Nunca hablé con ella al respecto. Y siempre la llamábamos Hermana Mónica. Cuando usted la nombra como señorita Torrington me siento confundida… No se me ocurre mencionarla así.


  —Creo que sería mucho mejor que usted lo hiciera —dijo Macdonald—. Así podría pensar sin estorbos en la señorita Torrington. Esta “Hermana Mónica” de que ustedes hablan es un ser ficticio. Usted dice que era “maravillosa” y ha seguido diciéndolo hasta olvidar que se trataba de una persona real. Usted trata de convencerse a sí misma, y de convencerme a mí también, de que la señorita Torrington era algo así como una combinación de Florencia Nightingale con una imagen sagrada.


  —Yo, yo nunca… —exclamó la señora Venner—. No es modo de hablar de los muertos.


  —No estoy refiriéndome a los muertos. Me propongo solamente formarme una idea de lo que parecía la señorita Torrington cuando estaba viva, y ya me ha dicho usted bastante al respecto.


  —Le he dicho que era una maravillosa enfermera.


  —Sí. La cuidó cuando estuvo usted enferma… Creo que es usted una persona bondadosa y sincera, y nada de malagradecida. Sin embargo, cuando le pregunto cuándo habló por última vez con la señorita Torrington, le es imposible contestarme, porque no lo recuerda. Debe hacer bastante tiempo. Cuando la vio en el parque, después de la medianoche, usted no habló con ella. Me parece muy extraño. Usted tenía motivos para estarle agradecida: debe haber pensado usted que era extraño verla a esas horas vagando por el parque. En otros términos, ¿no le hablaría usted a una vecina si la encontrara en tales circunstancias, para preguntarle si le ocurría algo anormal?


  —No sé qué quiere usted averiguar.


  —Creo que lo sabe usted. Quiero descubrir qué la hizo a usted cambiar su actitud hacia la señorita Torrington. Dice que era “maravillosa”, pero, sin embargo, parece que la evitó en estos últimos tiempos. ¿Qué la impulsaba a usted a proceder en esa forma?


  El rubicundo rostro de la señora Venner demostró profunda alteración. Al cabo de un momento, habló:


  —No digo que la haya evitado. Sólo aconteció eso. Y no veo qué tiene que ver la policía con esto.


  —¿Por qué cree usted que hemos sido enviados desde Londres, señora Venner? —preguntó Macdonald—. Como usted puede imaginarse, allá tenemos bastante trabajo.


  —No comprendo —repitió la señora Venner obstinadamente—. La Hermana sufrió un vértigo y cayó al agua. Fue un accidente, y nada más.


  —Lo único evidente es que dos personas han perecido ahogadas en ese mismo lugar —dijo Macdonald—. En el primer caso, se dictaminó que se trataba de un suicidio; usted sostiene que el segundo se debió a un accidente. Estoy aquí para comprobar que hubo un accidente, y para ello necesito saber todo lo referente a la señorita Torrington. Una de las cosas que necesito saber es por qué motivo no le habló usted esa noche en que la vio en el parque. ¿Sería acaso porque usted ya la había visto allí anteriormente?


  —No… —La señora Venner calló. Estaba poco habituada a tales argumentos y su rostro revelaba profunda confusión. El sargento Peel la había interrogado, pero sin analizar las respuestas en la forma en que este detective londinense lo hacía.


  —¿Sabe usted a dónde se dirigía la señorita Torrington? —insistió Macdonald—. ¿Atravesó el puente o tomó por la calle del pueblo?


  —Lo ignoro.


  —Parece estar usted muy segura de eso —replicó Macdonald—, pero no ha respondido a mi pregunta. ¿Por qué no habló con ella?


  —Pues bien, si quiere usted saberlo, le diré que la Hermana se había puesto rara. Había cambiado. El doctor decía que trabajaba en exceso y que su salud no era satisfactoria. Cuando una mujer de la edad de la Hermana trabaja en esa forma, sin querer darse ningún descanso, se fatiga y agota. En verdad, se había puesto extraña.


  Calló al oír pasos en el pasillo exterior, y agregó rápidamente:


  —Debe ser Venner, que viene a pedir su té. —La puerta se abrió y apareció un hombrón de grises cabellos.


  —Es un detective de Londres —dijo con precipitación la señora Venner—, y me ha trastornado con todas las preguntas que hace.


  Macdonald se puso de pie.


  —Me llamo Macdonald, señor Venner. Pertenezco a Scotland Yard y creo innecesario decirle a qué he venido.


  —Muy bien —repuso Venner—, pero ya hemos declarado todo lo que sabemos cuando el sargento nos interrogó, y no creo que sirva de nada el que nos sigan molestando.


  —Sin embargo, voy a decirle lo que acabo de saber —dijo Macdonald—. Lo primero es que, aun cuando ustedes sabían hace más de un año que la señorita Torrington se paseaba por el parque después de la medianoche, ese hecho no fue mencionado durante el proceso por la muerte de Nancy Bilton, a pesar de que debiera haberlo sido. En segundo término, cuando la señora Venner vio a la señorita Torrington en el parque tarde de la noche, la señora no le habló, como hubiera sido de esperar que lo hiciera al encontrar a una buena vecina. Finalmente, la señora Venner dice que la señorita Torrington había cambiado: se había puesto un poco extraña.


  —En efecto, así es —convino Venner.


  —Muy bien —dijo Macdonald—. Era una persona extraña, y parte de su singularidad consistía en vagar a altas horas de la noche. Usted sabía que estaba a cargo de varios niños pequeños. ¿Le informó al comité del hogar de niños o al doctor que la directora se “había puesto extraña” y que se comportaba en forma anormal?


  —La gente del pueblo no se dedica a dar informes —contestó Venner—. Vivimos y dejamos vivir. La vida no valdría la pena vivirla si todos nos dedicásemos a hablar de unos y otros.


  —Vivir y dejar vivir. En este caso ha sido morir y dejar morir, ¿no es así? —dijo Macdonald.
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  Poco más tarde, Macdonald abandonaba la casa de los Venners y descendía por el sendero que conducía al puente sobre el canal del molino, distante menos de cincuenta yardas de las ventanas de Venner. Reeves estaba en el puente y examinaba sus contornos. Macdonald se dirigió a él, y Reeves dijo:


  —No es posible admitir la idea de que la muerta se golpeó la nuca en el pasamanos. Era demasiado alta y el barandal es demasiado bajo. Además, cuando una persona cae desmayada, es más frecuente que caiga hacia adelante que hacia atrás; pero si llega a caer hacia atrás, su cabeza lo hace primero, por su propio peso. Si la muerta hubiera caído hacia atrás, el pasamano podría haberla herido en la espalda. Podría haber caído al agua, pero resulta imposible que se hubiera herido en la nuca.


  —¿Y si hubiera caído de rodillas, como un saco? —dijo Macdonald.


  —En ese caso hubiera adoptado la posición arrodillada, con las rodillas adelante y los pies atrás. Para poder golpearse en el barandal, debía estar dando frente al agua. Al caer de rodillas, ¿no se hubiera asido del barandal? Cuando uno sufre un mareo tiende a asirse de cualquier cosa: es un movimiento reflejo. En ese caso, el peso de la muerta hubiera ido hacia adelante y no hacia atrás. Por último, suponiendo que se le hubieran doblado las rodillas y hubiera caído hacia atrás, siempre era imposible que se hubiera golpeado la cabeza en el pasamanos, en razón del largo de su espalda. Haga la prueba. La muerta tenía sólo un par de pulgadas menos que usted.


  —No creo que ese argumento sea válido, porque un cuerpo se dobla tanto en la cintura como en las rodillas —dijo Macdonald—, pero opino que usted ha aclarado un punto. Si la Hermana cayó primero de rodillas, aunque se hubiera golpeado en el barandal, no lo hubiera hecho con tanta violencia como para hacerse la lesión descrita. No había la velocidad suficiente. Hubiera sido un rasguño y no una lesión.


  —La única forma en que pudo haberse golpeado la nuca hubiera sido al caer tendida de espaldas mientras caminaba por el puente —añadió Reeves—. En ese caso, no alcanzo a comprender cómo pudo rodar al agua sin intervención ajena. El puente no es angosto y está perfectamente a nivel.


  —Sí, estoy de acuerdo con usted.


  —Podríamos ofrecerle un premio a cualquiera persona de seis pies de estatura que fuera capaz de golpearse la cabeza en el barandal de este puente al caer de rodillas —dijo Reeves—. Ver para creer. ¿Podían los habitantes de la casa del molino oír lo que sucede aquí, jefe?


  —No podían percibir las idas y venidas habituales ni las voces, por impedírselo el ruido del agua. Pero creo que podrían haber oído un grito. Asimismo, conviene recordar que los campesinos poseen un oído muy sutil para percibir de noche cualquier ruido no habitual. Es en ellos una segunda naturaleza escuchar cualquier disturbio entre su pertenencia…, y la casa situada al otro lado del sendero, cerca de los Venners, es una granja.


  —No creo que nadie haya golpeado a la muerta en la cabeza mientras se encontraba en el puente, jefe. Esto queda demasiado cerca de las casas y del camino.


  —Sí; además, los pasos son más audibles en un puente que en terreno sólido.


  Macdonald atravesó el puente y se detuvo en la otra orilla; a sus espaldas había un seto de espinos y zarzas; a su izquierda, el sendero conducía al aserradero, y a su derecha el seto estaba cortado por el sendero que subía hacia el parque. A través del sendero había una puerta de reja, cerrada pero sin llave.


  —Creo que la cosa ocurrió aquí —dijo. Reeves, que lo había seguido, hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí, pero ¿a dónde iba ella?


  —Lo que debemos descubrir es qué hacía aquí —dijo Macdonald.


  Reeves lo miró con expresión interrogante.


  —¿Se olvida usted de todo aquello de que “la Hermana parecía extraña, que estaba fatigada y que sufría vértigos, la pobrecita”?


  Macdonald asintió:


  —Así creo. Lo sabré mejor cuando vea sus libros de contabilidad y todo lo demás. Los desórdenes nerviosos casi siempre se revelan en la escritura de una persona y en la precisión de su caligrafía: errores, borrones, etc. Si descubro, como lo espero, que su contabilidad reciente tiene la misma legibilidad y precisión que en los últimos años, supondré que la Hermana controlaba normalmente sus facultades.


  —Muy bien —dijo Reeves—. Me imagino que ella venía aquí a encontrarse con alguien o a espiar. Puede haber sido una de aquellas viejas que gustan de vigilar a las parejas de enamorados.


  —Muy posiblemente, pero prefiero lo primero a lo segundo. El pueblo sabía que ella vagaba por las noches, y los pobladores se distribuyen la información entre ellos. Las parejas de enamorados hubieran evitado venir aquí.


  —Sí, sin duda —convino Reeves—; pero si ella iba a encontrarse con alguien, ¿por qué había de venir aquí? En el parque existen muchos lugares donde nadie podría verlos y está también aquel sendero empinado, ¿no?


  —Así me parece. Caminemos por el parque —dijo Macdonald.


  —¿Piensa en ir a visitar a la aristocracia?


  —Todavía no; voy a dejarla para el último momento —repuso Macdonald.


  —Eso podrá caerle mal; siempre la aristocracia espera la prioridad… ¿Se dio usted cuenta de que Peel creía que la aristocracia del pueblo tenía algo que ver en el asunto?


  —Creo que, a su juicio, esa gente ha estado reforzando la técnica del pueblo —repuso Macdonald, mientras atravesaban la reja y tomaban hacia el sendero que había sido hecho en la empinada falda de la colina. A su derecha, la tierra caía casi a pico sobre el río; a su izquierda se erguía hacia la cima donde corría la calle de la ciudad.


  —En una noche oscura este sendero ha de ser endemoniado —dijo Reeves con acento pensativo.
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  CUANDO los detectives hubieron llegado a la pequeña planicie de la cumbre de la colina, Reeves exclamó:


  —En realidad, es una subida apreciable, jefe.


  Macdonald asintió, con la vista fija en Manor House y la torre de la iglesia.


  —Así es, y… he ahí una hermosa casa. La más pequeña que se ve allí ha de ser Dower House. Creo que debo ir a visitar al doctor Ferens… Según Peel, se trata de la única persona que en este lugar demuestra sentido común.


  —Muy bien. Si me permite, iré a comprar algunos sellos en el correo y un par de cordones para zapatos en la tienda; tal vez compre también un poco de semillas para mi jardín.


  —Ya no es época para sembrar… Dos meses atrás hubiera sido la época adecuada.


  —Las sembraré el año entrante. ¿Qué me aconseja usted?


  —Ensaye enredaderas…


  Reeves hizo una mueca y se dirigió hacia la izquierda, por un sendero que conducía a la calle de la ciudad. Mientras tanto, Macdonald abría una reja y penetraba en el jardín de Dower House por la puerta del seto de tejo. Una muchacha tostada por el sol, de cabellos oscuros y piernas y brazos desnudos, cortaba los claveles de la señora Sinkins. Cuando el detective dijo “Buenas tardes”, ella replicó:


  —¿Sabe usted qué hacer con la señora Sinkins una vez que haya terminado el cultivo de flores? Amenaza con monopolizar el jardín.


  —Impedírselo —dijo Macdonald. La muchacha estaba frente a él, con una brazada de flores cuya fragancia era penetrante.


  —Habla usted como si tuviera alguna autoridad.


  —No, pero si no se lo impiden, ciertamente establecerá un monopolio. Parece que me he equivocado de camino… ¿estará el doctor Ferens en su casa?


  —Sí. Este pueblo es muy saludable. Está en su clínica. Lo llevaré a usted. Supongo que es usted el inspector Macdonald, ¿eh?


  —Justamente. ¿Está la señora Ferens?


  —Sí. Como sin duda usted sabe, las abejas están zumbándoles a los detectives. Eso les hará bien…


  —¿A las abejas?


  —No. Al pueblo. Han estado haciendo un culto de los santos. ¿Está usted acostumbrado a los pueblos chicos?


  —He conocido varios, pero nunca he vivido largo tiempo en ellos. Sé lo suficiente para no generalizar…, mejor dicho, para no generalizar en exceso.


  —Usted es de Scotland Yard, ¿no? Creo que tendrán motivos de diversión. Esta es la clínica, aunque no lo crea. —Abrió una puerta y sin mayores ceremonias llamó—: Raymond, he aquí Scotland Yard. Te dejaré con él.


  La joven se retiró y Macdonald atravesó una pequeña sala de espera, dirigiéndose a una puerta abierta. El detective se encontró frente a un joven de agradable fisonomía que estaba sentado ante una mesa cubierta por hojas manuscritas.


  —Buenos días —dijo Ferens—. ¿Ha tenido usted fiebre de heno alguna vez?


  —No, nunca, de modo que si necesita usted un conejillo de Indias tendrá que comprarlo.


  —No sirven para esto. Bien, tome asiento. ¿Qué le ocurre?


  —Me preocupa la muerte de la señorita Mónica Torrington.


  —Mis felicitaciones. ¿Sabe usted que es la primera persona que usa conmigo el apropiado nombre de esa mujer? “La Hermana” aquí y allá… “La Hermana Mónica”… Resulta hipnótico. Yo esperaba que Peel descubriera que su verdadero nombre era Maggie o Maudie.


  —No era así —dijo Macdonald—. Se llamaba Mónica Emilia, nacida en 1888 en Kilburn, Londres, N. W. 16, hija de un almacenero de nombre Alberto Torrington, músico en el Ejército de Salvación. Tengo entendido que era un excelente hombre. Tuvo cinco hijas: Mónica, Úrsula, Teresa, Dorcas y Lois.


  —Muy bien… Ha estado usted activo.


  —Eso es fácil… Ahora…


  —Sí, comprendo. Pero dígame: ¿Alberto, Úrsula, Teresa, Dorcas o Lois le dejaron algo a Mónica?


  —No, al menos por disposición testamentaria. Además, no todos ellos han muerto; en Somerset House no hay constancia del fallecimiento de Dorcas ni Lois, y se cree que todas las hermanas permanecieron solteras.


  —¿Sí? La soltería era entonces característica de la familia. Antes de que comience usted a hacerme el efecto de un Torquemada, sírvase proporcionarme mayores datos acerca de Mónica. Me intereso mucho.


  —Nació en Kilburn, en 1888…, si eso le indica algo. Asistió a la escuela elemental Nacional, llamada Board School en aquella época. Se retiró a la edad de once años y entró de niñera con un salario de diez libras anuales. Todo esto lo supimos de una octogenaria matrona que todavía se conserva bien. En 1914, Mónica Emilia llegó a ser institutriz. Debe haber sido una muchacha dócil y demostrado aptitudes como enfermera. En 1917 fue nombrada ayudante de un orfanato en Watford. En 1921 se convirtió en subdirectora de Gramarye. Tenía entonces treinta y tres…


  —Y se creía rica con cuarenta y ocho libras anuales —murmuró Ferens—. Muchas gracias por sus informes. Y ¿qué ha sabido usted de su madre?


  —La madre, según nuestra octogenaria, era muy respetable, muy piadosa y muy severa con los niños. Pertenecía a una de esas oscuras sectas religiosas, probablemente la del “Pueblo Especial”. —Macdonald calló unos instantes y añadió después—: Comprendo que se trata de un caso muy adecuado para un libro científico, que exige la intervención de un psiquiatra, pero me gustaría decir esto. Usted habrá advertido que el “caso Hermana Mónica” casi hipnotiza al pueblo de Milham in the Moor. Durante largo tiempo ha prevalecido este estado de cosas. Usted, como recién llegado, pudo verlo objetivamente, de modo que tal vez me comprenda cuando declaro que no sólo me niego a ser hipnotizado por la leyenda de la “Hermana Mónica”, sino que también me niego a obsesionarme por el aspecto psiquiátrico. Una mujer llamada Mónica Emilia Torrington murió ahogada en el canal del molino, y no he de considerar a esa mujer como agobiada por halos, complejos, inhibiciones o mecanismos de defensas, ni por nada de lo que hoy es tan común.


  —Muy bien —repuso Ferens—, pero me gustaría hacerle una pregunta. Si usted no cree que el pasado de un individuo afecta su mentalidad en los años de la madurez, ¿por qué se ha molestado en reunir toda aquella información relativa a su infancia?


  —No dije que no la afectara. Lo que pretendo es mantener claramente en el cerebro que su muerte ocurrió aquí y que aquí ha vivido durante treinta años. Este es un problema local. No puedo ir a Kilburn a averiguar por qué esta mujer murió ahogada en Milham in the Moor.


  —Le comprendo —dijo Ferens—. Usted hace lo que los pilotos de bombardeo acostumbraban: maniobrar para evitar el fuego de la artillería antiaérea hasta ubicar el blanco.


  —Justamente. Ahora bien, sé que usted hace sólo tres meses que está aquí, pero le agradecería darme su opinión acerca de la señorita Torrington, si es que usted se ha formado alguna.


  —Sí, me he formado una opinión. No me agradó a primera vista. Tenía un aspecto religioso que me resulta insoportable. —Vaciló, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció a Macdonald—. Hágame callar si me pongo demasiado charlatán. Los médicos conocemos muchas enfermeras. Yo las respeto: trabajan mucho y hasta ahora no han sido reconocidos sus esfuerzos. Pero, por desgracia, hubo en el pasado la tendencia a darles una instrucción que desarrollaba en ellas un espíritu tiránico: se convertían en amas y señoras de sus pacientes, de sus subalternos, de los parientes de los enfermos, en suma, de todos aquellos susceptibles de ser tiranizados por ellas. Y cuando semejante autoridad está reforzada por una convicción religiosa que las hace creerse seres elegidos, la situación es todavía peor. Mi primera impresión relativa a la señorita Torrington fue de que se trataba de una enfermera de hospital de antiguo cuño, a la cual se sumaba un fanatismo religioso que forma la más hipócrita especie de egoístas.


  —¿Le satisfacía a usted el que fuera directora de esa casa?


  Raymond Ferens replicó:


  —No era cuestión mía. Aclaremos esto. Si yo hubiera tenido pruebas de que los niños eran tratados en forma inconveniente, habría puesto el grito en el cielo. Pero no tuve tales pruebas. Ni nadie tampoco las tuvo. Mi antipatía por esa mujer era exclusivamente personal. Me disgustaban sus modales, su humildad fingida, su mirada fanática y hasta su presencia física. Era una mujer tan robusta como un granadero, con manos y pies enormes. Me temo que un psiquiatra diría que mi antipatía se debió al hecho de que era más grande que yo y que para mirarme debía hacerlo desde lo alto.


  —¿Cree usted que ella también experimentaba antipatía hacia usted? ¿Por el hecho de ser usted un forastero y no rendirle la pleitesía que, según ella, era obligación general rendirle?


  —No tenía motivos para ello. Desde un principio declaré que no me interesaba por Gramarye y que no tenía la menor idea de interferir. Pero, por lo general, la antipatía es mutua. El hecho de que me desagradara probablemente suscitaba en ella tendencias recíprocas. Pero no veo con claridad qué se propone usted. Yo no fui quien la golpeó en la cabeza…


  —No he pretendido semejante cosa —dijo Macdonald—, pero ¿no cree usted que su llegada aquí tuvo algún efecto indirecto sobre la conducta de ella?


  —¿Cómo así?


  —Pudo haber creído que sus pacientes probablemente confiarían en usted. El sargento Peel me dice que usted cuenta con simpatías en el pueblo y quizás ella lo sabía. ¿No podría habérsele ocurrido que usted eventualmente podría saber algo que hiciera insostenible su situación en el pueblo?


  —Bien…, tal vez —dijo Ferens—. La situación era bastante complicada. La señorita Torrington era vigorosamente apoyada por todas las autoridades locales, y para desacreditarla se hubiera requerido algo muy drástico.


  —Posiblemente la apoyaban las autoridades, como usted dice, pero estoy seguro de que alguien la golpeó en la nuca —dijo Macdonald—, y que debe haber sido algo muy “drástico” lo que suscitó ese hecho.


  —Bien, bien… Usted me pregunta si tengo idea de quién pudiera estar lo suficientemente indignado con ella como para golpearla. No me gusta repetir las chismografías. En este pueblo circulan muchas habladurías, que en su mayoría nada tienen de verdad. Sin embargo, existen algunos hechos que conviene recordar. Era costumbre de la señorita Torrington sugerir un hecho negándolo. Por ejemplo, tenemos el caso de Juan Sanderson, el mayordomo, que es un individuo muy decente. La Hermana riñó con él y se dedicó a propagar la especie de que ella estaba segura de que no era Sanderson el autor de las dificultades de Nancy Bilton. Tal era su método; como resultado, no faltaban quienes aseguraran que era Sanderson el culpable de los manejos de esa muchacha. Sanderson no hizo caso de ello.


  —¿Por qué la señorita Torrington inició sus ataques contra Sanderson?


  —Sería mejor que se lo preguntara a él. Se trata de un hombre digno que llegó aquí después de haber pertenecido al Ejército, y tuvo de la Hermana la misma impresión que tuve yo. Como tenía que reparar Gramarye, pudo ver las cosas desde adentro. No le gustó lo que vio, pero nunca ha insinuado que los niños recibieran malos tratos. Sin embargo…, conviene que usted hable con él.


  —Así lo haré. Es casado, ¿eh?


  —No, pero no veo qué importancia…


  —Naturalmente… Yo también soy soltero.


  —¿Sí? ¡Qué lástima!… Dicho sea de paso, aquí tenemos otra muestra de los manejos de la Torrington. La Hermana estaba completamente segura de que nada había de incorrecto en que Ana (mi mujer) invitara a Sanderson a beber una copa en casa cuando yo estaba ausente… Tengo derecho a repetir esta especie por cuanto nos afecta a Sanderson y a mí por iguales partes, pero estimo que es mejor para usted encontrar otros indicios de habladurías semejantes, en caso de que usted piense que soy parte interesada.


  —Muy bien. Ahora me permitirá hacerle algunas preguntas, las últimas. Usted dijo que la señorita Torrington estaba vigorosamente respaldada por las autoridades locales. ¿Utilizó ella alguna vez su técnica negativa contra las que usted llama “autoridades”?


  —No, nunca. Nada tenía de tonta. —Ferens se detuvo un momento para continuar luego—: Entre las clases dirigentes, la única que recibió tales ataques fue la anciana señorita Braithwaite, que perteneció al comité de Gramarye. Esa señorita propuso que la Hermana se retirara a los sesenta años y que se designara una reemplazante más joven. Después de aquello, empezó a circular en el pueblo un comentario según el cual la muchacha que la señorita Braithwaite había adoptado en 1920, no era hija de la propia señorita…


  —Ya veo. Usted dice que la señorita en cuestión perteneció al comité. ¿Renunció a él?


  —Sí. Me imagino que se le pidió que renunciara. Lady Ridding, el vicario y todos tenían absoluta confianza en la directora y no querían perderla.


  Macdonald guardó silencio por un instante y su siguiente pregunta fue inesperada:


  —¿Quién fue el que metió a Nancy Bilton en dificultades?


  Ferens alzó las cejas.


  —En esa época yo no me encontraba aquí. Nunca vi a Nancy Bilton —repuso.


  —Lo sé, pero de lo que usted me ha dicho puede deducirse que alguno de sus pacientes le habló acerca de los procedimientos de la señorita Torrington. Sé también que las novedades no siempre son dadas a conocer a los recién llegados, pero un médico deja muy pronto de ser un forastero. Pronto surge la confianza, y sin duda lo mismo ha de haberle ocurrido a usted.


  —En cierta proporción, sí —replicó Ferens.


  —Mejor dicho, en proporción incierta… Eso lo discuto. Es obvio que usted se interesaba por la situación de la Torrington. También a mí me hubiera sucedido igual. Se trataba de una situación fantástica, porque la propia mujer lo era. El suceso más dramático ocurrido en este pueblo a través de muchos años fue la muerte de Nancy Bilton (Milham in the Moor se ha visto sorprendentemente libre de asuntos tales como suicidios y muertes trágicas). La Bilton trabajaba en Gramarye, a las órdenes de la señorita Torrington. ¿Podría usted decir honradamente que jamás habló con algún paciente acerca de quién sería el seductor de Nancy Bilton, doctor Ferens?


  —Bien, me ha cogido usted. En efecto, hablé de ese tema —contestó Ferens con acento resignado.


  —Estaba seguro de ello. Lo mismo hubiera hecho yo en esas circunstancias.


  —Usted ha elaborado un argumento perfectamente lógico —dijo Ferens—, pero no va a servirle de mucho. Mi paciente murió hace una quincena. Tenía setenta y nueve años y padecía de cáncer. Durante las últimas semanas de su vida la vi diariamente, y su único placer eran los chismorreos. Me contó muchas historias, varias de ellas indudablemente falsas. —Calló unos segundos y después dijo—: Pero se trataba de díceres que nada prueban.


  —No lo ignoro, pero no busco pruebas fehacientes…


  —Pues bien, le advierto que nada va a conseguir con esto, porque el supuesto seductor también ha muerto. Pertenecía al Servicio Nacional y se dice que pereció en un accidente de aviación; no he tratado de comprobarlo, pero probablemente sea verdad. Si el seductor de Nancy se hubiera encontrado en el pueblo en la fecha de la muerte de ella, creo que su identidad hubiera sido admitida o, por lo menos, hubiera habido tantos comentarios que se habría revelado. Pero como el hombre estaba en ultramar, y no podía haber intervenido en la muerte de Nancy, nadie lo nombró. Según mi vieja paciente, “él no pudo haber asesinado a la muchacha, y dar su nombre no hubiera tenido otra consecuencia que fastidiar a los que seguían viviendo”.


  —Muy bien, pero hay otro punto —dijo Macdonald—. Si la identidad del seductor era conocida en el pueblo, ¿por qué la señorita Torrington no la conocía? He sabido que era una de esas hembras que lo saben todo.


  —Sin duda. Creo que la señorita Mónica lo sabía, pero estimó preferible guardarse su información. Tal vez me equivoque, pero así me lo imagino. Y cuando el muchacho pereció, unos seis meses después de la muerte de Nancy Bilton, todo quedó finiquitado.


  —¿Sí? ¿No trataría la señorita Torrington de molestar a la familia del seductor?


  —¿En qué forma? Todo estaba terminado. La gente del campo no se interesa mucho por estos asuntos, como usted sabe. Además, no había familia alguna a la cual pudiera hostilizar la señorita Torrington. Sólo una madre viuda que vive de su pensión de viudez. —Ferens hizo una pausa—. Supongo —agregó— que usted no me dejará en paz mientras no le diga el nombre, pero no vaya a molestar a esa pobre anciana. Se llama Susana Bovey. Vive en uno de esos pintorescos lugares existentes al otro lado del río. El muchacho se llamaba Esteban. Tenía un hermano mayor que fue muerto en Birmania en 1945. Si lo ven a usted en casa de la señora Bovey, todo el pueblo comenzará a murmurar, y creo que la pobre ya ha tenido suficientes quebrantos. Dejemos que los muertos sepulten a sus muertos…


  —Pero no en una investigación criminal —dijo Macdonald fríamente—, aunque estoy de acuerdo con usted en que ningún detective tiene derecho a ocasionar molestias que puedan evitarse. Usted sabe probablemente que el sargento Peel estima que las dos muertes guardan relación: la de Nancy Bilton y la de la señorita Torrington.


  —¿Qué pruebas tiene? Es sólo una idea suya…


  —Peel es inteligente —dijo Macdonald— y su idea tiene alguna base en la experiencia acumulada del trabajo policial. Un asesino que ha realizado exitosamente una tarea, con frecuencia siente el deseo de repetir su hazaña.


  El doctor Ferens tuvo un movimiento de incomodidad que no escapó a la mirada de Macdonald.


  —Peel supone que en el pueblo hay un asesino —dijo Ferens—. Por mi parte, no lo creo.


  —Pero Mónica Torrington fue asesinada —repuso Macdonald—. Por lo menos, así lo creemos Reeves y yo. Quizás le gustaría a usted discutirle a Reeves y demostrar cómo es posible aturdirse azotando la cabeza en el barandal de ese puente, por haber sufrido un vértigo. ¿Cree usted realmente que una mujer de la estatura de la muerta hubiera podido hacerlo?


  —No, no lo creo, pero no puedo decir que sea imposible —replicó Ferens—. Suceden cosas increíbles. Dicho sea de paso, no he conocido el resultado de la autopsia. ¿Puedo preguntar si encontraron alguna anormalidad cerebral que explicara aquellos famosos vahídos?


  —No. Encontraron algo mucho más inesperado. Esto es reservado, por supuesto. Había huellas de alcohol. Antes de su muerte, la señorita Torrington debe haber bebido varios tragos.


  —¡Gran Dios, una mujer como ella! Increíble…


  —Tal vez, pero es así —dijo Macdonald plácidamente—, y esto podría explicar los desmayos sufridos por ella.


  —Pues bien, jamás me imaginé semejante cosa —dijo Ferens—, aunque no se trata de algo inexplicable. Las mujeres de cierta edad con frecuencia se aficionan a la bebida. —Se detuvo y, con el mentón apoyado en las manos, se puso a meditar, sin que Macdonald lo interrumpiera—. Perdón. Estaba reflexionando. Todo el cuadro resulta modificado por esa circunstancia, ¿no es así?


  —¿Lo cree usted?


  —Bueno, si la mujer estaba bebida, todo queda explicado. Puede haberse caído al agua…


  —No he dicho que estuviera embriagada. Dije que se encontraron indicios de alcohol —dijo Macdonald—. Había bebido, pero varias horas antes de su muerte; no inmediatamente antes de ocurrir aquello. Una de las cosas que quisiera saber es dónde obtuvo el licor, o quién se lo proporcionó, como asimismo dónde lo guardaba. Pero todo eso corresponde a tareas de rutina…, averiguaciones domésticas. Voy a hacerle una pregunta de rutina, doctor. ¿Usted estaba atendiendo a una enferma la noche misma de la muerte de la señorita Torrington?


  —Sí. No llegué a casa hasta las dos de la madrugada. Se trataba de un parto en el páramo. Regresé por la calle del pueblo, pasada la casa del molino. No se veía un alma, ni siquiera una luz. Y era una noche hermosísima. No estaba muy oscuro, en verdad, y la calle del pueblo estaba bañada por la luz de la luna. Era posible ver con tanta claridad como en pleno día. —Se detuvo y agregó después—: Pensé por un momento dejar el coche al lado de la herrería, para venirme a pie a través del parque, precisamente porque la noche estaba tan clara. Si lo hubiera hecho así, podría haberle sido más útil a usted.


  —¿Quién sabe? —dijo Macdonald pensativamente—. Bien, ya le he mantenido aparte de su fiebre de heno durante demasiado tiempo… En resumen, ¿tiene usted algo que agregar o alguna opinión que quisiera darme a conocer?


  —Nada que pueda servirle —dijo Ferens—. A mi juicio, es probable que la Torrington haya arrojado al agua a Nancy Bilton. La muerta era una desequilibrada, como lo demuestra su hábito de beber, en circunstancias de que ese vicio constituía una desviación tan extraordinaria de sus hábitos de vida. Y también me inclino a suponer que se ahogó sin intervención de ningún extraño.
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  Cuando Macdonald salió de Dower House, encontró a Reeves en una plazuela situada en la cumbre de la colina.


  —¿Cómo anduvieron sus compras? —le preguntó.


  —Muy bien —contestó Reeves—. Le he enviado a mi mujer un poco de crema de Devonshire que compré en la cremería de Manor House. ¿Se imagina el precio? Diez chelines la libra, incluyendo el correo y el envase… ¿Y cómo le fue a usted?


  —Así, así. Las cosas que no se dijeron fueron más elocuentes que las dichas, como siempre sucede. Ahora voy a visitar a Sanderson. ¿Quiere usted venir conmigo?


  —No, a menos que me necesite. Me gustaría pasear por el parque. Aprenderme de memoria ese sendero y descubrir lo que se puede ver y lo que no se puede ver. ¿Iremos a Gramarye más tarde?


  —Sí, dentro de una hora. Los niños han sido despachados, pero todavía quedan la cocinera y la enfermera.


  —Muy bien. Estaré allí. Tengo la impresión de que las cosas que no han dicho son más interesantes que las que han expresado. Aplique un poco la palanca…


  —Primero hay que encontrarla. “Dadme una palanca y levantaré el mundo…”


  —¿Quién dijo eso? —preguntó Reeves.


  —El mismo que dijo “Eureka”…


  CAPÍTULO IX
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  JUAN SANDERSON vivía en una hermosa casita de piedra situada en las proximidades de las puertas del parque, en lo alto de la colina. Era una vivienda de estilo georgiano con un porche sostenido por columnas jónicas.


  El propio Sanderson abrió la puerta; era un hombre fornido, según advirtió Macdonald, cuya frente, algo baja, estaba surcada de líneas como si las preocupaciones hubieran dejado en ella un rastro patente. Parecía hombre de campo, y no de la ciudad, aunque hablaba sin acento que permitiera señalar su lugar de origen.


  —Adelante. El inspector Macdonald, ¿no? Estoy tomando té; ¿me permite invitarle?


  —Gracias, tendré mucho gusto —repuso el detective mientras Sanderson disponía otra taza. Después, mirando el amoblado, las cortinas y la vajilla, agregó—: Le envidio su casa, señor Sanderson.


  —No es usted el único. Es una buena casa y me agradan las de este estilo. Ha sido residencia del mayordomo desde que fue construida… ¿Azúcar?


  —No, gracias. Parte de mis tareas consiste en interesarme en las tareas de los demás. Creo que las suyas son muy satisfactorias.


  —Sí, en efecto. Me interesan las construcciones y el campo. No podría pedir un trabajo mejor que el que aquí hago. Lo cual nos trae a su trabajo de usted. La difunta directora de Gramarye me hubiera eliminado, de serle posible. Seguramente usted lo sabe.


  —¿Por qué quería librarse de usted?


  Sanderson rió un poco.


  —Era un recelo mutuo. Yo sabía que era una hipócrita indigna de estar a cargo de niños o muchachas.


  —¿En qué se basaba usted para opinar así?


  —Soy responsable del edificio de Gramarye. Se trata de una casa antigua y requiere una atención constante, de modo que voy allá con frecuencia. Ella no golpeaba a los niños, pero los encerraba cuando la fastidiaban; a veces en algún cuarto pequeño y otras en un armario oscuro. Creo que no es ése un modo adecuado de tratar a los niños. Informé al respecto, y ella negó. Se me dijo que debía preocuparme de mis propios asuntos. La Hermana Mónica, en represalia, se dedicó a formular reflexiones acerca de mi carácter.


  —He sabido un poco acerca de los métodos de la señorita Torrington —dijo Macdonald—. Tal vez usted ha sabido que el sargento Peel sustenta la teoría de que los dos casos ocurridos en el canal del molino guardan relación entre sí. Yo no tengo una idea formada al respecto, pero quisiera conseguir informaciones relativas a Nancy Bilton. ¿Habló usted alguna vez con ella?


  —Sí —respondió Sanderson—. Estaba yo vigilando unos trabajos que se realizaban en el techo de Gramarye, y durante un mes antes de la muerte de Nancy Bilton concurrí a esa casa con bastante frecuencia. Ni ella ni las demás mucamas podían hablar conmigo; tenían orden de no hacerlo. Pero las muchachas como Nancy Bilton no obedecen órdenes de esa clase. Era bastante turbulenta, como usted sabe, aunque creo que su tendencia a lanzarse sobre cualquier hombre fue agravada, y no disminuida, por la atmósfera reinante en Gramarye. Logró, pues, hablarme para pedir que la socorriera ayudándola a marcharse de esa casa.


  —¿Y por qué no había huido? —preguntó Macdonald.


  —Lo intentó más de una vez, pero no se trata de un lugar del cual fuera fácil huir. No tenía dinero; sus salarios eran guardados por la directora. Si hubiera tomado un bus, hubiera sido vista. De aquí a Milham Prior hay diez millas, y Nancy Bilton no tenía mucho vigor. Una vez trató de huir de noche. Caminó siete millas hasta que sus pies magullados la obligaron a detenerse. En ese momento su ausencia ya había sido descubierta en Gramarye, y el doctor Brown partió en busca suya, a pedido de la directora. La trajeron de vuelta, y desde entonces cada noche era encerrada bajo llave en su cuarto, en compañía de otra muchacha que debía vigilarla. Me sorprendí bastante cuando supe que había podido salir por esa ventana. Ha de haber sido muy difícil.


  —¿Cuál es su opinión sobre el asunto? ¿Cree usted que se suicidó?


  Sanderson aguardó largo rato antes de contestar; después dijo lentamente:


  —No lo sé. Sencillamente no lo sé. En esa época acepté el veredicto. Yo sabía que la muchacha se sentía desdichada y creo que temía ser guardada en Gramarye hasta que fuera oportuno enviarla a otra casa para el nacimiento de su hijo. Puede haberse suicidado en un momento de depresión. Pero, pensando bien (Dios sabe cuánto he pensado al respecto, pues fui yo quien encontró su cadáver), he venido a dudar de que el veredicto de suicidio fuera justo. Como usted ve, no era ella una penitente mísera. Por el contrario, era animosa y gustaba de la vida, por lo menos ésa es mi opinión. Y no creo que se hubiera esforzado tanto por salir a través de esa angosta ventana para ir a suicidarse. Si salió fue porque se proponía alguna nueva diablura.


  —Creo que su razonamiento es atinado —dijo Macdonald—, pero cabe una pregunta: ¿cuál podría ser esa nueva diablura? ¿Había tomado contacto con algún muchacho del pueblo?


  —No lo creo. Ya se había hablado mucho de Nancy Bilton. Pero mi opinión es que se proponía hacer un nuevo intento de huida y fue alcanzada por la directora, cayendo al agua a consecuencia de la riña consiguiente. Tal vez me equivoque, pero me parece más probable que el suicidio. En el juicio nadie mencionó que la Hermana Mónica tenía el hábito de salir a pasear de noche.


  Macdonald asintió:


  —Sí, en efecto. Cuando usted encontró el cuerpo de Nancy era temprano, ¿no?


  —Sí, las siete de la mañana. Yo bajaba al aserradero para ver si Doone tenía listas unas tablas que debían ser enviadas. Fue algo horrible. —Guardó silencio por algunos instantes, con los ojos bajos y el ceño fruncido. Después, alzando súbitamente la vista, dijo—: Obviamente, usted está pensando si no fui yo quien lanzó a la directora al canal, después de haber hecho otro tanto con Nancy. Así lo cree el sargento Peel. Sólo puedo decirle que no lo hice. No tengo coartada de ninguna clase. Vivo solo aquí. Esas dos noches yo estaba en cama, pero no tengo medios para probarlo.


  —Yo tampoco —dijo Macdonald con voz tan tranquila como siempre—, pero mi trabajo me obliga a examinar el pro y el contra de las cosas. Me parece razonable suponer que la señorita Torrington no compartía la opinión de Peel en el sentido de que usted asesinó a Nancy Bilton.


  —¿Por qué no? —preguntó Sanderson.


  —Si hubiera sabido, o creído, que usted o cualquier otro hombre había arrojado a la muchacha al agua, hubiera evitado toda posibilidad de que le ocurriera lo mismo a ella. En otras palabras, hubiera evitado venir a ese punto después de oscurecer, o lo hubiera hecho tomando grandes precauciones para no ser sorprendida desprevenida. El que siguiera yendo allí por las noches indica que no sentía temor alguno de hacerlo.


  —Bien…, gracias por la satisfacción que me depara —dijo Sanderson, fríamente—. Quisiera agregar esto. He logrado adquirir de los pobladores de este lugar un conocimiento bastante completo. Son extraños: reservados y recelosos de los forasteros, pero no creo que entre ellos haya un asesino. La única persona que he encontrado aquí capaz de asesinar ha sido la propia directora, y esto porque era una desequilibrada. Era cruel y autoritaria. Para ser crueles, existen otros medios que la violencia.


  —Sin duda, pero el asesinato no constituye un método para restaurar el equilibrio. A mi vez creo que la señorita Torrington fue asesinada. Usted dice conocer al pueblo. Yo le pregunto, pues, si tiene una idea de quién la asesinó.


  —No, en absoluto. —La respuesta vino rápidamente, y Macdonald se sintió seguro de que Sanderson había previsto tanto la pregunta como la respuesta—. No veo qué utilidad podría haber tenido el matarla —prosiguió Sanderson—. Su poder estaba amenguando. Para librarse de ella, hubieran bastado algunos comentarios y habladurías. Era obviamente muy vieja para trabajar, y aun Lady Ridding decía que la pobre Hermana Mónica estaba demasiado fatigada. El doctor Brown está también bastante achacoso y creo que no tardaría un par de meses en verse obligado a renunciar a Gramarye. Una vez que el doctor Ferens entrara allí, la hubiera eliminado de cualquier modo.


  —El doctor Ferens se ha evitado esa molestia —dijo Macdonald—. Ahora bien, tengo que reunir datos relativos a la rutina general imperante en Gramarye, pero me sería conveniente obtener alguna información previa al respecto. Por lo que usted sabe, ¿recibían las sirvientas de Gramarye las licencias usuales y se les permitía salir solas?


  —Sí, pero no fuera de la ciudad. Iban a Milham Prior a hacer sus compras y al cinema, muy ocasionalmente, pero siempre acompañadas por una de las domésticas antiguas, la Barrow o la vieja cocinera. Los conductores del bus bromeaban al respecto, según los he escuchado. Las muchachas estaban autorizadas para salir solas en este pueblo y Lady Ridding les permitía penetrar en algunas partes del jardín de Manor House, o tomar el té con sus propias domésticas. Por lo demás, sus salidas estaban dispuestas en forma que no coincidieran con los días en que hay buses. O sea, salían sólo tres días por semana.


  —¿Supo usted alguna vez, durante el tiempo que ha vivido aquí, que se hubieran suscitado dificultades a causa de las mucamas, aparte de Nancy Bilton?


  —No. Es indiscutible que la directora sabía imponer la disciplina. La gente decía que era “maravillosa” con las niñas, como usted tal vez lo ha oído. Puedo creer muy bien que era capaz de aterrorizarlas. Tenía un aspecto horripilante, como usted sabe, y además gran capacidad para imponer su voluntad sobre los demás. Era una mujer extraordinaria. Incluso creo que era capaz de hipnotizar a la mayoría de la gente. Además, practicaba un hábil sistema de recompensas. La niña buena tenía muchos alicientes para ser buena, y la niña recalcitrante se veía sin recreos, ni libertad, ni dulces, ni dinero.


  —¿Cómo se ha impuesto usted de todos esos detalles?


  —El pueblo entero lo sabe. La señora Yeo y la señora Barron, de la tienda del pueblo, sabían qué suma de dinero tenían las niñas y de qué permisos disfrutaban. La opinión general era que la directora las sabía manejar muy bien, lo cual era evidente. No me gustaban sus métodos…, había en ella demasiado de la guardiana de prisión de los viejos tiempos.


  —Es un problema que encierra muchas posibilidades —dijo Macdonald—. Podríamos pensar en alguna muchacha que odiaba a la señorita Torrington por haber estado en esa casa tiempo atrás, y que haya regresado para vengarse. Pero a esto puede objetarse que no podría haber sabido que en determinado momento la señorita Torrington iba a encontrarse en un punto también determinado.


  Sanderson pensó un momento y dijo:


  —No era fácil que las muchachas pudieran huir, como lo he dicho antes. Vestían uniforme y hubieran sido vistas de inmediato, pero una muchacha lista podría haber despachado una carta sin que nadie la viera. ¿Podría alguna de ellas haber sabido que la directora salía de noche en ciertas ocasiones, y comunicárselo por escrito o de palabra a alguien?


  —Conviene estudiarlo —dijo Macdonald—. Enviaré a una agente de policía para ver qué podemos hacer de las tres muchachas que estaban en Gramarye. Bien. Muchas gracias por su ayuda. Probablemente volveré a visitarle, si debo formularle nuevas preguntas.


  —Generalmente me encuentro en casa por las tardes y estaré muy contento de verle —dijo Sanderson con acento cordial—. Admito que el sargento Peel no me miraba con buenos ojos. Veía tal vez en mí la esperanza de un ascenso, pero usted, en cambio, ha sido cortés y razonable, y tendré el mayor placer en volver a verle.


  —Gracias. Pero no sea demasiado duro con Peel. Trabajó con tesón en este caso, y sus informes representan un esfuerzo honrado.
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  Reeves estaba listo cuando Macdonald llegó a Gramarye. No estaba esperando, pues no era de aquellos que se instalan frente a una casa y aguardan tranquilamente mientras no se les ordene otra cosa. Se había mantenido activo, y pudo darle a Macdonald una descripción de las entradas y salidas de Gramarye.


  —La entrada principal se abre a una calzada que tiene una puerta que da al parque —dijo Reeves—. Me imagino que era utilizada por los jinetes, pues la puerta se abre hacia un camino de herradura. Hay otra puerta hacia el jardín de Manor House, y una puerta pequeña que comunica con el jardín de la cocina de Manor. La parte de atrás de la casa da a ese patio embaldosado, que tiene en el muro una puerta cerrada con llave; dentro del patio existe una puerta hacia la cocina, que utilizan los comerciantes, y también una puerta lateral.


  —Parece que hay bastantes entradas y salidas —comentó Macdonald—. Dos entradas por el frente, una reja hacia el parque, otras dos hacia los jardines de Manor…


  —Eso es. Y ninguna de las entradas al parque y el jardín pueden ser vigiladas desde la casa porque hay demasiados árboles y setos y zarzas. Y ese sendero empinado que baja al parque no puede ser observado desde ninguna parte. Es una disposición interesante.


  Los dos hombres subieron por la calzada y llamaron a la puerta principal. Les abrió Hannah Barrow, vestida en forma impresionante con una toca y un delantal almidonados y un uniforme azul con cuello y puños blancos. Tenía el rostro lleno de arrugas y sus cabellos grises estaban alisados hacia atrás. Macdonald sabía que sólo tenía sesenta y dos años, y conocía muchas mujeres de esa edad que representaban cuarenta y cinco; ¿por qué, pensó, este ejemplar parecía de edad fabulosa? Dio a conocer su nombre, título y misión, sin que la Barrow demostrara el menor interés ni la más leve sorpresa.


  —Pasen, por favor —dijo, y condujo a los visitantes hacia el salón. Allí quedó de pie, erguida como un roble, aunque Macdonald advirtió que caminaba como una anciana y pensó que sus brillantes zapatos negros debían apretarle bastante. El detective le pidió que se sentara, pero la enfermera prefirió seguir de pie. Después Macdonald empezó su trabajo, formulando preguntas relativas a la salud de la difunta directora.


  La interpelada respondió:


  —La Hermana tenía muy buena salud. A través de todos los años que la conocí, jamás guardó cama. A veces permanecía en su habitación, si pescaba un resfriado, pero lo hacía para evitar el contagiar a otros. No le gustaba la gente que se mima a sí misma. Decía que era posible mantenerse sanos si se tenía la voluntad de conseguirlo…


  —Pero ¿qué puede decirme de esos vahídos que sufría? —preguntó Macdonald—. La gente no se desmaya si está bien de salud.


  —Era a causa de la vista —dijo Hannah—. La Hermana usaba un par de anteojos para leer, pero los compró en el Mercado. No le venían bien. Yo le decía siempre: “Hermana, ya no estamos tan jóvenes… Use un buen par de anteojos…”


  —¿Quién aseaba su dormitorio? —interrogó Macdonald.


  —Yo. Desde que entré en esta casa lo he hecho, y ciertamente era la habitación más fácil de asear, pues la Hermana era muy ordenada. Jamás dejaba tras ella una mota de polvo.


  —¿Sabe usted si tomaba alguna medicina? ¿Había en su dormitorio alguna botella con remedios?


  —No, señor. Todas las medicinas que hay en esta casa se guardan en el armario sanitario. Si a veces la Hermana tomaba una dosis, no era cosa mía…


  Macdonald preguntó después acerca de la rutina de la casa en las horas matinales. La Barrow era la primera en abandonar el lecho. A las 6.15 hacía sonar una campana. Las mucamas tenían un cuarto de hora para vestirse. A las 6.30 una bajaba a preparar el desayuno y ayudar en la cocina. Otra ayudaba a la enfermera Barrow a lavar y vestir a los niños. En algunos días, la Hermana Mónica venía a inspeccionar; otros días no se presentaba, pero el desayuno se servía a las 7.30, en invierno y verano, y la Hermana estaba siempre ahí para la oración matutina.


  —¿Le llevaba usted una taza de té a su dormitorio? —preguntó Macdonald, y la Barrow demostró indignación.


  —Usted nada sabe de la Hermana. Jamás ella pedía nada que no recibiéramos todos nosotros. ¿Té en cama? Nunca. Cuando estuve enferma, recuerdo que la Hermana me trajo una vez una taza de té al dormitorio, pero jamás vi que nadie hiciera otro tanto con ella. Además, con mucha frecuencia salía antes del desayuno, para entregarse a sus santos pensamientos.


  Hannah Barrow le habló a Macdonald acerca de la rutina de la administración de la casa. Con respecto a los permisos de las mucamas, dijo que se les daba una hora diaria, por la tarde, y una tarde completa cada semana. Hannah o la cocinera las llevaban de compras y a la iglesia los domingos. La enfermera agregó con orgullo que jamás había pensado en permisos para ella, tal cual lo hacía la Hermana. Su trabajo era su vida, al decir de ella, y en cuanto a las vacaciones, jamás las había tenido. A las nueve de la noche se acostaban Hannah, la cocinera y las mucamas. La Hermana cerraba la puerta. Lo que ella hiciera después de haberse ido los otros a dormir no era de incumbencia de Hannah, pero sabía que a menudo la Hermana salía a dar un paseo nocturno “después de haber puesto término a sus cuentas y escrituras”, añadió Hannah, lo que solía hacer después de comida.


  Mientras continuaba hablando infatigablemente, Macdonald pensaba en la vida que había llevado esa pobre mujer. Durante veintidós años había trabajado en esta casa austera, levantándose a las seis, para no descansar en todo el día, al parecer satisfecha y adorando a la Hermana Mónica.


  —Veo que usted llegó aquí en 1929, señorita Barrow. Tenía usted entonces cuarenta años. ¿Había trabajado usted antes en una institución similar?


  Los delgados labios de Hannah se cerraron súbitamente mientras su mirada parecía tornarse cautelosa.


  —Estuve en el servicio privado —replicó—. En Exeter y después en Barnsford. Fui niñera. La Hermana me tomó a prueba, de lo cual solía reírse siempre. “Tú todavía estás a prueba, Hannah”, decía, después de que yo llevaba trabajando años y años para ella.


  —A prueba —repitió lentamente Macdonald, observando la arrugada fisonomía de su interlocutora. Después dijo—: Temo haberla entretenido demasiado tiempo. Me gustaría visitar la casa. Creo que el inspector Reeves ha anotado los hechos principales que usted nos ha relatado. ¿Quiere usted leer y firmar, si está conforme?


  Reeves se puso de pie y colocó los papeles sobre la mesa. Estaban escritos con letra admirablemente clara y en términos muy sencillos. La Barrow contempló las hojas de papel hasta que Macdonald le preguntó:


  —¿Quiere usted que yo le lea?


  —Si me hace el favor… Mi vista no anda nada bien.


  Macdonald leyó en alta voz las anotaciones hechas; al terminar, preguntó:


  —Usted no sabe leer, ¿no es así?


  La anciana enrojeció:


  —Nunca he recibido mucha instrucción —dijo—, pero la Hermana sabía que sé hacer mi trabajo. Nunca tuvo motivos de queja.


  —Usted trabajó para ella más de veinte años. Eso habla por sí mismo —replicó Macdonald. Hannah tomó la pluma que le ofrecía Reeves y estampó su nombre, lenta y laboriosamente. Después se volvió hacia la puerta.


  —Por aquí, señores —dijo. Obviamente, estaba habituada a mostrar la casa.
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  —Apostaría cualquier cosa a que la Barrow ha estado “a la sombra” —dijo Reeves pensativamente, mientras los dos detectives caminaban a través del seto que dividía la calzada de Gramarye del parque.


  Macdonald asintió:


  —Pienso igual. Resulta curioso cómo surgió aquello: su declaración fue perfectamente espontánea y anecdótica: “usted está a prueba, Hannah”. Esa observación se había convertido en una broma y ella la repitió sin pensar; sólo después vino a darse cuenta de las palabras que había usado.


  —Sí. Cuando usted repitió aquello, vi que sus ojos se contraían y la mandíbula se le ponía tensa —dijo Reeves.


  —La cosa se compadece perfectamente con el carácter de Mónica Torrington. Sin duda, gustaba de tener junto a ella a gentes sobre las cuales pudiera ejercer un dominio absoluto. Es muy posible que consiguiera a Hannah Barrow por intermedio de una sociedad de ayuda a reos. La obtuvo, la conservó y la dominó. Me imagino que si Hannah mostró algún indicio de rebeldía cuando llegó por primera vez aquí, la directora se limitó a decirle: “usted está a prueba, Hannah”, y con el paso del tiempo tales palabras se transformaron en una especie de broma. ¿Por qué sería condenada?


  —Ha de haber sido una pena grave. Cuando usted repitió esas palabras, la pobre vieja pareció estremecerse. Una cosa pequeña como una sentencia por cualquier delito insignificante, nunca conserva tanta importancia a través de veinte años.


  —Creo que tiene usted razón, Reeves…


  —Sí, jefe. Esa mujer ha trabajado hasta matarse durante más de veinte años. Quisiera que una de las damas que se preocupan del bienestar social le hubiera puesto un pedómetro a los pies planos de la pobre Hannah Barrow; en tal caso hubiera visto cuántas millas diarias ha caminado ella en esa penitenciaría de que tanto se enorgullecen. Veinte años… Y ha bastado la presencia de nosotros para que la infeliz vieja se sintiera angustiada por el recuerdo. En su rostro he visto retratados el terror y la astucia.


  —Astucia y terror —dijo Macdonald con acento reflexivo—. ¿Qué despertaría en ella el miedo: el pasado o el presente?


  Reeves se detuvo frente a un rosal silvestre, lo contempló fascinado y, sacando su cortaplumas, desprendió una flor que se colocó en el ojal del vestón.


  —¡Qué hermosas! —dijo—. Perdón… Volvamos a la vieja Hannah. Estoy de acuerdo en que podría haber hecho algo. Sé bastante acerca de Mónica Torrington y comprendo lo que significarían veinte años a su lado. Veinte años de trabajo incesante y de esclavitud. Veinte años repitiendo “es maravillosa”… Pero la Barrow apenas si mide cinco pies. Para alcanzar a la Hermana con un martillo hubiera tenido que pararse en la punta de los pies. Además, este sendero es empinado y áspero. Hannah, con sus pies enfermos, no podría treparlo. ¿A dónde vamos ahora?


  —A ver al médico responsable de Gramarye —replicó Macdonald.


  —El viejo doctor Brown —dijo Reeves—. Es muy bien mirado en el pueblo. Dicho sea de paso, fue muy ingenioso su procedimiento para comprobar que Hannah Barrow es analfabeta.


  CAPÍTULO X
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  —LA HERMANA Mónica era una mujer muy obstinada —dijo el doctor Brown. Hablaba con acento fatigado y su voz, a pesar de su inflexión de certeza profesional, parecía desilusionada.


  Macdonald y Reeves estaban sentados en la sala de consultas del doctor Brown. Reeves examinaba el aposento. Aun en este claro día estival, se veía oscuro y sombrío. Predominaba ahí el color verde: muros, cuadros, cortinajes, alfombras, todo era verde; leños verdes en la chimenea, persianas verdes en las ventanas y algas verdes en varios estanques de cristal, pues el doctor Brown se había hecho naturalista y preparaba una obra acerca de las algas.


  —Claro está que era muy anciana para el trabajo que tenía. Ella lo comprendía muy bien, por lo demás. Pero cuando uno es viejo estima duro el ser controlado por gentes menores que uno. Hacía cerca de treinta años que dirigía esa casa, y se desempeñaba con eficiencia, talento y economía. Cuando algunas personas más jóvenes se quejaban de que la Hermana era anticuada y que sus métodos eran duros, yo recordaba que esa casa tenía un nivel sanitario muy superior al de todos los hogares de niños que he conocido. La Hermana trabajaba sin descanso, sin fiestas, sin vacaciones. ¿Que era un proceder absurdo? Tal vez, pero pertenezco a una generación que respeta el trabajo. Se agotó a sí misma, como un viejo caballo cochero. No quiso retirarse, y yo tampoco quise ser quien le dijera que le convendría marcharse a descansar. No procedí correctamente. Lo admito, pero no me avergüenzo por ello.


  —Respeto su punto de vista, doctor —dijo Macdonald—, pero he sido enviado aquí para conseguir hechos. Los más importantes que usted puede proporcionarme son relativos a la salud de la señorita Torrington. Usted era su médico.


  —Sí, en efecto. Durante todos los años que la conocí jamás me habló para quejarse de su salud y jamás guardó cama. Acabo de compararla a un caballo, y en verdad tenía el mismo vigor. Nunca tuve que examinarla, fuera de uno que otro examen de la garganta o la lengua, cuando estaba resfriada. Jamás estuvo verdaderamente enferma. Por lo menos, hasta los últimos seis meses. Y entonces tampoco se trató de una enfermedad. Era el cansancio, el agotamiento nervioso y la certeza de que ya estaba decayendo. Comprendí que no podría continuar, pero me fijé un plazo para decírselo francamente. Y éste ha sido el resultado: mis palabras la afectaron tanto que la aniquilaron.


  —¿Podría usted ampliar este punto, doctor? —preguntó Macdonald.


  —Usted sabe que me retiré la primavera pasada. Continué en Gramarye a petición de la Hermana Mónica. No quería ningún cambio, a su edad. Durante más de un cuarto de siglo, incluso los días festivos, yo había llegado a esa casa a las once de la mañana de cada lunes. El procedimiento era siempre el mismo. Hannah me acompañaba al pequeño dispensario donde me aguardaba la Hermana Mónica. Acto seguido, procedía al examen de los niños, todos instruidos para decir “buenos días, doctor” y “gracias, doctor”. Si había algún niño en cama, las dos mujeres me conducían a los dormitorios, como se estila en los hospitales. Hacía yo el examen de rigor y daba las prescripciones del caso, que la Hermana conocía tanto o mejor que yo. Al final, Hannah me escoltaba hasta la puerta. Todo era siempre idéntico, lunes tras lunes. La Hermana, como también Hannah, conocían perfectamente el tratamiento adecuado para los niños. De ahí, pues, que no admitieran la llegada de un médico joven que con sus ideas nuevas lo trastornaría todo. —Se detuvo y lanzó un profundo suspiro—. Cuando me retiré, me propuse vivir aquí a mi modo, estudiando algas y fósiles, pero la cosa no resulta tan fácil como me lo imaginaba. Ese joven Ferens es un muchacho inteligente, al día, con un cúmulo de conocimientos relativos a glándulas, hormonas, vitaminas, antitoxinas, etc. Está en lo cierto, sin duda. Pero su simple existencia allí era una crítica implícita a todo cuanto había hecho yo. Tenga presente, inspector, que no critico ni censuro a nadie. Por eso, cuando la vieja Ana Freemantle perdió a su marido (mi mujer era una Freemantle) y me avisó que había conseguido una casa amplia y cómoda, cuyo manejo no costaría mucho, y me habló, además, de compartir los gastos y las comodidades, pensé que era una idea muy conveniente para mí… —Carraspeó y prosiguió—: Estoy yéndome por la tangente, pero permítame hablar a mi modo. Soy demasiado viejo para aprender a hacerlo de otra forma.


  —Le ruego continuar, doctor —dijo Macdonald—. Me proporciona usted un cuadro vivido de cosas que sólo suponía.


  —Sabe usted escuchar muy bien, inspector, lo cual demuestra talento y cortesía… Bueno, ¿dónde iba?


  —En Ana Freemantle.


  —Eso es, en Ana Freemantle… Vive en Wiltshire, en una linda casa junto al río. Le contesté, pues, que me iría a vivir a su lado, vendiendo al efecto la mayor parte de mis muebles, para conservar sólo lo más necesario a fin de pasar cómodo mis últimos días. Le confié a la Hermana Mónica mis proyectos y mi resolución, y le dije: “¿Por qué no se retira? Lady Ridding le proporcionará una buena vivienda y alguna pensión; además Hannah Barrow estaría encantada de quedarse con usted para cuidarla.” Y ella me replicó: “No quiero retirarme. Cuando llegue la hora de mi retiro, el Todopoderoso me lo hará saber”. Usted, en un caso así, no puede discutir. Cuando a una mujer se le mete algo en la cabeza, es inútil porfiar.


  —Sin duda —convino Macdonald—. Ahora bien, usted ha dicho que la señorita Torrington estaba agotada y con los nervios enfermos. ¿Le prescribió alguna medicina?


  —Sí. Wilson, el químico de Milham Prior, preparó la receta. Le prescribí un sedativo, el habitual bromuro. No podía hacerle daño ni a un bebé. Y, además, una mezcla de bismuto: más menta que otra cosa. La Hermana sufrió una especie de indigestión, según me dijo Hannah, que es una fiel criatura. Por lo que sé, la Hermana derramó la poción en el lavabo.


  —No creo que lo hiciera. Se encontraron huellas de bismuto en sus órganos. Y también rastros de alcohol.


  El doctor Brown miró asombrado a Macdonald, con el rostro contraído por la sorpresa.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Nunca pensé en eso. —Guardó silencio, y después agregó—: Soy demasiado viejo para sorprenderme por las aberraciones de que es capaz la naturaleza humana. He visto demasiado… ¿La bebida? No es la primera vez que sé de una mujer respetable que cae en ese vicio… Eso podría explicar muchas cosas.


  —¿De dónde lo obtenía?


  —Depende de la cantidad que mantenía. ¿Ha examinado usted el armario sanitario de Gramarye? ¿Sí? ¿Había allí una botella de brandy?


  —No, señor.


  —Pues hubo una durante varios años. De buen brandy. Yo mismo la envié. Cuando la guerra, en esa casa se recibieron muchos evacuados; entre ellos llegó uno muy enfermo. Era una dolencia cardíaca. Prescribí brandy para mantener funcionando su corazón; unas cuantas gotas solamente. Después de que el enfermo fue trasladado al hospital, la Hermana me pidió que retirara el brandy, pero me negué diciéndole que debía guardarlo para cualquiera emergencia, ya que también administraba la unidad de la Cruz Roja y la clínica. Guardó, pues, el brandy en el armario, en la parte que tiene el letrero de “Venenos”.


  —Esa botella no se encuentra allí —dijo Macdonald.
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  El doctor Brown hizo una pausa para prepararse un modesto whiskey con manos que temblaban. Parecía muy fatigado y Macdonald expresó deseos de retirarse para reanudar la conversación en otra oportunidad, pero el viejo médico repuso:


  —No, no… Pero la cosa me ha afectado. Hace largo tiempo que conocía a la Hermana, que he trabajado con ella, que he respetado sus sobresalientes cualidades, que he confiado plenamente en ella. En el pueblo aseguran que es culpa mía el que no se hubiera retirado. Es falso. En estos últimos dos años, una y otra vez le había aconsejado el retiro. Se había ganado el derecho al descanso. Así lo creía yo, por lo menos.


  —¿Le hablaba a usted acerca de sus asuntos personales, doctor? ¿Sobre su familia, relaciones, economías o negocios?


  —¿Economías? No puede haber ahorrado mucho la pobre. Tenía un código propio extremadamente rígido. El dinero no la preocupaba. A decir verdad, jamás me habló de sus problemas particulares. Jamás tocó nada que tuviera carácter personal. Pertenecía por entero a los demás. Me atreveré a decir, en confianza, que era un poco simple y hasta algo snob. Sus orígenes, supongo, eran muy humildes. Esto lo supongo, porque jamás me lo dijo ella; pero estimo que ponía gran interés en verse tratada con confianza por Lady Ridding. Pero eso nada tiene de censurable. Era, por una parte, mística, y por la otra una dama perfecta…


  —Pero ¿no tendría otro aspecto, doctor? —preguntó Macdonald—. Un aspecto que no fuera ni místico, ni ascético ni el de una dama perfecta. ¿Es verdad que gustaba de echar a circular habladurías?


  —Tal vez. No he conocido nunca a una mujer que no lo hiciera. Pero nadie ha repetido jamás en mi presencia ninguna clase de chismorreos. Es algo que no puedo soportar, y si una persona trataba de chismorrear acerca de la Hermana Mónica, le decía en el acto que se callara. Quizás ella hacía algunos comentarios, pero carecía de malicia. Si decía algo era porque estaba segura de que era efectivo. —Hizo una pausa y prosiguió—: Naturalmente, comprendo lo que usted quiere decir. Ella había puesto al pueblo en su contra. Pretendía ser una reformadora. Trate usted de reformar a un pueblo y verá la popularidad que conquista… Todos los pueblos son parecidos, están compuestos por seres humanos que aman y mienten, que un día son leales y al otro traicionan… La naturaleza humana es compleja. He vivido treinta años aquí y no espero mucho de nadie. Tengo demasiado sentido común para ello…


  —¿No cree usted que si los reformadores son demasiado celosos se hacen de enemigos?


  —Naturalmente, inspector. Todos nos hacemos de enemigos. Yo mismo los tengo en abundancia. Pero cuando usted tiene enemigos en un pueblo como éste, no puede pensar en que han de asesinarle. Fue ese necio de sargento el que lanzó la idea de un crimen. ¡Es una estupidez! Estoy deseoso de admitir cualquier cosa que esté dentro de los límites de una posibilidad razonable. Admitiré que la Hermana pueda haber tomado la botella, por improbable que parezca. Y si lo hizo, tiene usted una explicación lógica de la forma en que se conducía y del hecho de que cayera, se aturdiera con el golpe y rodara al canal del molino.


  El viejo médico parecía a punto de irritarse y Macdonald cambió el ángulo de sus preguntas.


  —Volvamos a Gramarye, doctor. ¿Puede usted decirme algo relativo a Hannah Barrow?


  —¿Hannah? Hace veinte años o más que está aquí. Puedo asegurarle que es muy activa, que es una niñera concienzuda y, además, una mujer ignorante y supersticiosa. Pero eso nada tiene que ver con su trabajo. Es de las que trabajan hasta caer… No como los jóvenes de hoy, deseosos siempre de darse gustos.


  —¿Sabe usted de dónde vino?


  —No sé; me parece que la Hermana Mónica la recibió por recomendación de alguna casa. Al principio era una simple doméstica y después empezó a ser llamada enfermera, cuando se le ascendió de categoría. No ha efectuado cursos ni tiene instrucción. Sólo sabe manejar niños. Y en este aspecto es insuperable.


  —¿No recuerda usted de qué clase de casa vino?


  —Nunca lo pregunté, porque no era cosa mía. Quizás se había visto envuelta en dificultades, porque la Hermana Mónica gustaba siempre de reformar a las gentes. Me hace reír la idea de reformar a Hannah. Cuando llegó era una pobre mujercilla incapaz de amedrentar a un ganso. —El médico guiñó un ojo—. ¿O cree usted acaso que Hannah tomó un martillo y le rompió la cabeza a la Hermana? Imposible. Hannah adoraba a su patrona. Se hubiera cortado las manos antes de causarle el menor daño a la Hermana Mónica. —Cambió de postura en su asiento y continuó—: Espero que usted ha de saber cómo funcionan los hogares de niños en estos tiempos. Hay enfermeras instruidas, psicólogos, funcionarios de bienestar social, reformadores sociales con título, niñeras graduadas, etc. Gramarye era administrado por dos mujeres que tenían una instrucción mínima; lo administraban con sentido común, con trabajo y con corrección. Dos mujeres de origen humilde, una de las cuales era casi analfabeta. Pero cumplieron con la tarea que se habían impuesto. Y veinticinco años después, vienen los detectives a insinuar que una de esas mujeres fue asesinada y que la otra es la victimaria. No quiero ofenderle personalmente, inspector, pero el melodrama jamás ha sido mi fuerte. En este pueblo somos gentes como todas.


  —¿Diría usted, doctor, que la señorita Mónica era realmente una persona como todas?


  —Sí, sin duda. Desempeñaba un papel, pero considerando cuánto trabajaba y cuán poco descanso se daba, no era sorprendente que hubiera adquirido algunos humos.


  Macdonald se puso de pie.


  —Está usted fatigado, doctor —dijo.


  —Sí; mucho… Es inútil hablar tanto. Y usted me ha causado varias sorpresas desagradables. Creía conocer a la Hermana Mónica, y ahora me dice usted que había dado en beber. Yo debiera haberlo advertido. Soy un viejo necio, ni más ni menos.


  —No dije que fuera aficionada a la bebida, doctor; dije que el examen descubrió huellas de alcohol en sus órganos. No sabemos en qué circunstancias fue tomado, y tampoco había indicio alguno de que fuera una bebedora consuetudinaria. Más bien lo contrario es la verdad. Pero, como detective, no puedo dejar de admitir que una fuerte dosis de alcohol, tomada por quien no está acostumbrado, puede ejercer alguna influencia sobre su muerte.


  —¿Y qué me dice de la botella de brandy, inspector? Usted afirma que no ha sido encontrada. Se la guardaba bajo llave, y cualesquiera que hayan sido los defectos de la Hermana Mónica, el descuido y el desorden no se contaban entre ellos. ¿Encontraron sus llaves?


  —Sí, señor. Estaban en el bolsillo de su uniforme, cuando el cadáver fue extraído del agua.


  —Eso es bastante claro, ¿no? —gruñó el viejo Brown.
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  Eran más de las nueve de la noche cuando Macdonald subió a su auto y le decía a Reeves:


  —Aseguran que el trabajo del policía resulta ingrato. Siempre he sostenido que ofrece, sin embargo, algunas cosas buenas, y así lo vamos a probar esta noche. Arriba, Pete.


  —¿A dónde vamos?


  —Estamos dándonos una licencia de un par de horas, y nos dirigimos al punto más alto de Exmoor para ver el condado de Devon de mar a mar: desde la bahía de Bideford al norte hasta Exeter al sur. Admiraremos la noche de verano sobre Exmoor.


  —Muy bien —dijo Reeves.


  Macdonald tomó hacia el norte; atravesó primeramente una extensa zona cubierta de arbustos que aromaban el aire; al cabo de unos instantes, el coche empezó a subir hacia el páramo. Desde arriba, el panorama era soberbio.


  Impresionados por la indescriptible belleza del paisaje, los dos detectives guardaban silencio. Permanecieron así largo rato, saboreando el espectáculo que se les ofrecía ante la vista, absorto cada cual en sus propios pensamientos. El humo del cigarrillo de Reeves se mezclaba con el de la pipa de Macdonald, mientras, de vez en cuando, un búho revoloteaba cerca lanzando un graznido lúgubre.


  Regresaron al pueblo, que la luz de la luna iluminaba esplendorosamente. Al llegar a la calle principal, Reeves descendió del coche. Macdonald enfiló hacia la pequeña planicie situada entre el hotel y la iglesia. Todo parecía de una blancura marmórea…


  CAPÍTULO XI
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  MACDONALD caminó hacia las puertas de entrada que cerraban la calzada de Gramarye. Eran altas puertas de madera. Habiendo advertido su solidez, Macdonald colocó las manos en la parte superior de las puertas, hizo una flexión y saltó por encima sin mayor dificultad. La calzada estaba oscura, en sombras bajo los árboles, y el inspector caminó silenciosamente a lo largo del túnel de tinieblas, hasta ver el jardín de la vieja casa de piedra. Parecía sereno y bello bajo los rayos de la luna. Todas las ventanas estaban cerradas, a pesar de la tibieza de la noche estival, y las angostas puertas tenían un aspecto oscuro y secreto. El césped se veía liso y blanco, pero cualquiera que saliera de la casa podría ocultarse inmediatamente en la sombra de los setos. Macdonald estimó que las condiciones de esta noche eran similares a las de la noche en que Mónica Torrington bajó al molino y cuando el doctor Ferens subió por la calle del pueblo, en dirección a Dower House.


  Abandonando la calzada frente a la puerta que él y Reeves habían usado esa tarde, Macdonald penetró en el parque. Después de haber descendido unas cien yardas por la empinada gradiente, se detuvo. A su derecha, la pendiente se alzaba en forma abrupta hacia la línea de la calle de la ciudad; las casas estaban ocultas por los árboles que crecían en las lomas. A su izquierda, el terreno descendía hacia el nivel del río, tan abruptamente que era probable que quien diera un paso en falso y resbalara del sendero, rodaría inevitablemente hasta el fondo. Aun cuando Macdonald no se encontraba a muchas yardas de distancia de la calle de la ciudad, no había casas a la vista. Al otro lado del río, se alzaban los bosques oscuros y, más allá, el páramo distante se reflejaba bajo la luz lunar. Era la medianoche, pero no estaba oscuro. Toda la noche sería clara, pensó Macdonald. Era posible verlo todo, aunque los colores del día se habían desvanecido. Negro y blanco, gris y lila, todos los matices se habían borrado para dar lugar a esa blancura impresionante.


  Macdonald continuó caminando; el sendero era ahora recto y no ofrecía escondite alguno; cualquiera que viniera en una u otra dirección sería visto claramente y no podría ocultarse. Se detuvo por un momento y escuchó; el único ruido que rompía el silencio era el del agua que corría allá abajo. Macdonald se había puesto calzado de gimnasia, por estimar que hacían menos ruido que otros tipos de zapatos y facilitaban la subida de una loma. Tomó una piedra pequeña y la arrojó. Como lo esperaba, le llegó un eco desde la gradiente situada a su derecha. En este sendero, todo ruido se amplificaba. “Ella tenía muy buen oído —se dijo—, como lo ha averiguado el concienzudo Peel. Aun el crujido de una falda de algodón aquí se hubiera escuchado perfectamente. Sin duda alguna, nadie se hubiera arriesgado a seguirla por este sendero. Ella lo hubiera oído y, al volverse, hubiera visto a quien la seguía.”


  Continuó su camino, reflexionando con empeño: “Debe haber ido a encontrarse con alguien. Si sólo hubiera estado paseando por el placer de caminar bajo la luna, o a causa de algún trance semihistérico, no hubiera pasado por esa última puerta hacia la casa del molino, el aserradero y la estación generadora. Y si tenía necesidad de encontrarse con alguien, ciertamente no hubiera elegido este sendero como lugar de la cita. No tiene el ancho suficiente para que dos personas puedan caminar juntas, sin temor a una caída. Es empinado y penoso, y nada de seguro. Si fue ella a encontrarse con alguien, era de suponer que hubiese elegido un lugar plano en la cumbre o en el fondo”.


  Caminó lentamente y en silencio, en dirección a la puerta que separaba el parque de la planicie al lado del río. Había aquí árboles que se inclinaban sobre el sendero, y un gran árbol viejo, cubierto de flores, parecía fantástico en la noche de luna. Macdonald quiso saber si Reeves estaba por ahí cerca. Podría encontrarse por las cercanías, cerca del puente, observando y escuchando. Era muy capaz de efectuar un experimento práctico para descubrir lo que le ocurriría a una persona que cayera del puente, y Macdonald pensó que no sería improbable que uno de los dos terminara en medio del río. El hecho de que Reeves estaba allí, invisible y silencioso, pero ciertamente en acecho, actuaba como una especie de estimulante, y Macdonald comenzó a revisar en su memoria la aproximación al puente, recordando lo que había en el camino que pudiera servir de escondite a un asaltante. A ambos lados del puente había un espacio abierto y plano, y mientras permanecía detenido visualizando esto, Macdonald pensó de pronto: “De ser Reeves, probablemente se hubiera ocultado en alguna forma bajo el puente. Se trata de un puente de madera y debe haber vigas que sirven de sostén; es demasiado ancho para no tener soportes. Si alguien le toma a uno del tobillo o le tuerce una pierna mientras está en el puente, el resultado puede servir para anular todos nuestros argumentos acerca de lo que ocurre cuando uno cae de rodillas. Bien, he aquí una oportunidad de una demostración”.


  Acababa de alzar la mano para soltar la cadena de la puerta, cuando captó un ruido en el lado opuesto del canal. Era parecido al que produce la caída de un palo sobre el empedrado. Macdonald se irguió en la sombra; podía ver bien a través del puente y hacia el claro alumbrado por la luna que le seguía. El sendero que corría entre la casa del molino y la granja estaba envuelto en tinieblas, y era de allí desde donde había venido el ruido, como si alguien que viniese en dirección al puente, desde la calle de la ciudad, hubiera arrojado un palo al suelo. El primer pensamiento de Macdonald fue: “No fue Reeves”. Reeves tenía los ojos de un gato, y un gato sabe evitar los obstáculos. Un momento después, un hombre surgió de las sombras que cubrían las casas y salió a la luz de la luna. Caminaba lentamente hacia el puente y Macdonald lo reconoció: era Sanderson. Vestía una camisa y pantalones cortos, y se le veía claramente bajo la claridad lunar. Detrás, en las sombras, estaba otro hombre, inidentificable en la oscuridad. Cualquiera que fuere lo que Macdonald anticipaba, lo que ocurrió en seguida le tomó enteramente por sorpresa. Sanderson cayó largo a largo sobre el puente, y rodó después para precipitarse en las aguas con un chapoteo que hizo mucho mayor ruido que lo que Macdonald hubiera creído posible. Inmediatamente ladraron unos perros en la casa de Venner y los terneros de las cercanías balaron su protesta por haber sido arrancados del sueño.
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  Macdonald afirmaba después que, en su subconsciente, algo le dijo que todo aquello era una representación. Cuando Sanderson cayó, sus piernas parecían no haber perdido el control como ocurre en un hombre que súbitamente ha sido aturdido. Fue una buena caída, y además del golpe que repercutió en los tablones, los maderos del puente crujieron y oscilaron con gran ruido. El grito que siguió a la estrepitosa caída al agua fue reforzado por el ruido de una ventana que era abierta con violencia y por la voz de Venner que llamaba:


  —¿Qué pasa? ¿Qué es eso?


  Fue entonces cuando otra voz habló desde las sombras, la serena voz de Raymond Ferens:


  —Muy bien, Venner. Perdone la molestia. No despierte a todo el pueblo. Estamos sólo ensayando un experimento. Venga aquí un minuto.


  Macdonald, surgiendo de las sombras, decidió continuar observando la escena, y supuso que Reeves haría otro tanto. Sanderson, que evidentemente era un buen nadador, había alcanzado la orilla con unas cuantas brazadas a través del canal, y cuando pisó la tierra Ferens estaba tranquilizando al granjero Moore, que había aparecido en camisa de dormir en un lapso sorprendentemente corto, alarmado por las voces indignadas de su ganado.


  Venner salió de su casa y se volvió a Ferens lleno de cólera.


  —Debiera pensarlo mejor, doctor, antes de hacer una cosa así. Ya hemos tenido bastante para que usted encima…


  —Tranquilícese. No se trata de un juego. Escuche un poco. Si la señorita Torrington hubiera sufrido un ataque en ese puente, para caer después al canal, como se supone generalmente, habría hecho tanto ruido como el que Sanderson ha hecho. Ella era tan grande como éste. Hubiera producido un ruido suficiente para despertar a los perros, que se hubieran puesto a ladrar.


  —El perro no ladró —dijo Venner—. Esa noche no oímos un solo ruido. Se lo aseguro, doctor. Ni un solo ruido, y si usted no me cree…


  —Le creemos a usted, en verdad —intervino Sanderson—. ¿Para qué cree usted que me lancé al agua? Era para descubrir el ruido que se producía. Si alguien cae desde este puente, en plena noche, el ruido que hace es suficiente para despertar a su perro, Venner. El perro ladra y despierta al ganado, el que a su vez despierta al perro de Moore, y así por el estilo. Hubiera despertado medio pueblo. Así lo hemos comprobado ahora. Esto es todo. Voy a cambiarme de ropa, porque no hace tanto calor como ustedes podrían creer.


  Se volvió hacia la calle de la ciudad, mientras Venner se dirigía a Ferens:


  —¿Para qué ha hecho usted esto, doctor? —preguntó con acento irritado—. Si fue un accidente, como estoy seguro de que lo fue, ¿qué objeto tienen estas pruebas?


  —Deseo creer que fue un accidente, Venner. Todos lo creemos —replicó Ferens con su voz tranquila y profunda—. Si la policía acepta la teoría del accidente, nadie estará más satisfecho que yo. Pero la policía no acepta tal teoría, y por eso ha enviado a Scotland Yard. Sanderson y yo hemos realizado este ensayo para comprobar lo que pueda haber de cierto. Si su perro no hubiera ladrado ni el ganado hubiera metido tal alboroto, yo me habría dirigido al detective para decirle: “Si usted se cae en ese puente y en seguida rueda al canal, en plena noche, nadie le oiría”. Ahora sé que no es así. Usted tiene un perro adiestrado que despierta apenas escucha cualquier ruido no habitual.


  —¿De modo que se propone decirle al detective lo que ha descubierto esta noche?


  —No, no tal. No será necesario. Él mismo probará por su cuenta. La razón por la cual Sanderson y yo nos decidimos esta noche es la ausencia de los detectives, que han ido a pasear al páramo. —Tras una pausa de algunos instantes, añadió—: Vea, Venner. La señorita Torrington no cayó cuando se encontraba en el puente. No se golpeó la cabeza en el pasamano. Si usted todavía cree en un accidente, ¿cómo se imagina que pudo haber sido su caída?


  —Le sobrevino un vértigo, allí en la ribera tal vez, y cayó de espaldas aturdiéndose con el golpe.


  —Si cayó en esa forma, ¿cómo fue que rodó hasta el río? —insistió Ferens—. Eso es lo que la policía preguntará, mi buen hombre. Si usted pudiera probarme en alguna forma que se trató de un accidente, la cosa sería clara; pero el seguir hablando de vértigos y desmayos no explica cómo su cuerpo pudo haber caído al agua. Piénselo bien. Ahora voy a acostarme.


  Diciendo esto dio media vuelta para cruzar el puente —habían estado hablando en el lado del canal que daba a la casa del molino— y Macdonald se ocultó sin hacer ruido detrás de un árbol, pues era evidente que Ferens se proponía subir por el sendero a través del parque. Al acercarse al puente, Ferens volvió a hablar:


  —De nada vale enojarse, Venner. Comprendo que usted está indignado conmigo, pero si usted cree que esa mujer se ahogó accidentalmente, trate de explicarse cómo pudo haber ocurrido. Tendrá usted que pensar mucho para lograr convencer a aquel detective. Buenas noches.


  Cruzó el puente, abrió la puerta y volvió a cerrarla con la cadena y empezó a subir el sendero con ágil paso. Macdonald esperó oír que Venner cerraba la puerta, antes de abandonar su escondite.
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  Los dos detectives estaban sentados bajo las sombras que cubrían el aserradero.


  —Me imagino que usted estaba esperándome bajo el puente —dijo Macdonald.


  —Efectivamente. Le oí bajar por el sendero; después arrojó una piedra, ¿no es así? Conseguí un punto de apoyo para los pies y las manos sobre los tablones bajo el puente, cerca de la orilla. Cuando aquel Sanderson hizo su ensayo, todo el puente se estremeció como si le hubiera caído encima una bomba de mil kilos. El ruido fue también formidable. Supongo que el agua refleja los sonidos como cualquiera otra superficie. Después cayó con gran estrépito en medio del canal y ya me disponía a lanzarme tras él cuando le vi nadando como un demonio, de modo que renuncié a mis propósitos y me mantuve en mi puesto de observación hasta que el telón descendió.


  —La demostración resultó muy convincente, y ese par de amigos han sabido utilizar la cabeza —dijo Macdonald—. La caída al agua produjo mucho más ruido que el que yo hubiera creído posible. En resumidas cuentas, ellos comprobaron su opinión.


  —Pero ¿sabían que nos encontrábamos ahí? —insinuó Reeves—. Cuando la gente empieza a demostrar inteligencia, siempre pienso hasta dónde llegarán…


  —Creo que podemos aceptar nuestras primeras ideas, como una base de probabilidad. Dije que la Torrington fue asesinada en algún punto cercano a la ribera del río, porque era demasiado pesada para haber sido transportada hasta allí; eso no ocurrió en el lado del río que da a la casa del molino, porque se corría el riesgo de ser vistos u oídos; desde el vertedero venía poca agua, porque su cuerpo fue encontrado prisionero en los pilotes, donde la corriente forma un remanso. Su capa habría flotado en el río y después se enganchó en los pilotes, deteniendo el cadáver. Era una capa de antiguo corte, con ondas para los brazos, de modo que no se le desprendió.


  —Así, pues, fue golpeada cerca de donde nos encontramos ahora —dijo Reeves—. Es un punto conveniente porque hay mucha oscuridad.


  —Sí, y sus alrededores, en las noches de luna, están tan claros como de día. Esa puede haber sido una ventaja, desde el punto de vista de la muerta. Podía cerciorarse, en efecto, de que nadie la seguía. Ese sendero es recto en un trecho bastante largo. —Macdonald guardó silencio y agregó después—: He tratado de imaginar por qué razones podría la Torrington haber venido hasta aquí. ¿Cuál es su opinión, Pete?


  —Bien… Podría exponer gran número de suposiciones —dijo Reeves—. Pienso que debemos aceptar la probabilidad de que antes lo había hecho varias veces. La señora Venner dice haberla visto. Quizás Nancy Bilton también la vio… y fue eso lo último que vio la pobre muchacha. Supongo que la Torrington espiaba a alguien; pero creo que para ello no hubiera elegido una noche de luna, en la cual podría ser sorprendida muy fácilmente. Quizás se dirigía a la casa de alguien, pero en tal caso tendría que haber cruzado ese puente para seguir por el sendero entre la granja y la casa del molino, y siempre había la probabilidad de que despertara a los perros. Además, es preciso tomar en cuenta la luna: si entraba en la calle del pueblo, era obvio que la viese alguien que podría estar por ahí cerca. No. Vuelvo a su idea original. La Torrington vino aquí con el propósito de encontrarse con alguien. Divulgó aquella historia de las meditaciones en la paz de la noche a fin de que nadie se sorprendiera al encontrarla vagando por aquí. Para celebrar su cita, no tenía más que atravesar esa puerta y caminar unos cuantos pasos. En cuanto a las razones de su venida, creo que Peel no andaba muy descaminado al insinuar el chantaje. Se veía con su víctima y ésta pagaba…


  —He estado pensando en aquella posibilidad del chantaje —murmuró Macdonald—. Todavía no sabemos cuáles eran sus condiciones financieras. Probablemente tenía más fondos que los depositados en la sociedad constructora. Creo que se había hecho avara, lo cual estaría de acuerdo con su carácter. Al respecto conseguiremos informaciones tarde o temprano. Pero ¿por qué tendría que venir hasta aquí para celebrar sus citas, como usted dice?


  —No sé…


  —Podemos plantear dos sugerencias —continuó Macdonald—. En esa forma, ninguna de las dos partes acudiría a la casa de la otra parte, y la encargada del correo del pueblo puede ser una mujer muy intrusa. Con frecuencia lo son en las oficinas de correos de los pueblos pequeños.


  —Tiene usted razón. La matrona del correo siente interés por todo. La vi esta tarde seleccionando el correo, y lo examinaba con avidez. Un paquete de billetes era fácil de reconocer.


  Los dos detectives se encontraban sentados uno al lado del otro, sobre un voluminoso tronco de árbol que estaba cerca del cobertizo en sombras. Sus voces eran tan bajas que apenas si podían escucharse mutuamente, y el ruido del agua contribuía a hacerlas casi inaudibles.


  —Hemos tenido una buena noche —dijo Reeves—. Asistimos a una demostración gratis, que le ahorró a usted una zambullida, y hemos adquirido la sensación del lugar. Usted dice que es un lugar poco adecuado para citas. Yo creo más bien que es cómodo, por estar ubicado no lejos de la casa y ser bastante escondido.


  —Tiene sus ventajas —convino Macdonald— y más de las que usted ha mencionado. El día, sin duda, ha sido magnífico. Hemos conseguido abundante información en un lapso brevísimo.
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  —¿En qué trajines andas, Raymond? —preguntó Ana cuando su marido penetró en el dormitorio—. Debieras decírmelo y entonces no tendrías que andar cuidándote de lo que me dices. Cuando te empeñas por conservar un secreto eres muy aburrido.


  Ana Ferens estaba sentada en el lecho, y el doctor farfulló una respuesta:


  —Bien, ángel mío. Siento haber llegado tan tarde. Fui a ver a Sanderson y nos pusimos a cambiar ideas. Ambos hemos tratado de elaborar una teoría convincente que pruebe que la muerte de la Torrington fue puramente accidental. Yo estaba escéptico en cuanto a la idea de que hubiera caído al río sin producir ruido, porque me parecía que una mujer de su talla debía forzosamente producirlo al caer desde ese puente. Además, sé que Venner tiene un perro muy bien adiestrado.


  —¿Y bien?


  —Le pregunté a Sanderson si estaba dispuesto a acompañarme en una reconstitución. Debía dejarse caer pesadamente sobre el puente y después al agua, con el propósito de que yo verificara si había algunas reacciones.


  —¿Aceptó tu proyecto?


  —Sí, en el acto…, para satisfacción mía, te lo confieso. Esperaba que me opusiera dificultades. Pero no formuló la menor objeción; se puso unos shorts y bajamos por la calle del pueblo. No quise meterme por el parque, ni aproximarme a los dominios de Lord James.


  —Me imagino que no temías que Lady Ridding anduviera merodeando bajo la luz de la luna.


  —Quién sabe, ángel mío… Parece que ahora los nervios de todos andan bastante alborotados. Pero eso no tiene importancia. Sanderson actuó en forma insuperable, como un héroe. Yo no hubiera podido hacerlo mejor. Y el ruido que produjo fue formidable. El puente se estremeció con violencia y, cuando Sanderson cayó al agua, levantó una especie de columna líquida. Mientras tanto, el perro de Venner se puso a ladrar como loco, despertando a Venner y al ganado que dormía cerca. Asimismo, el perro de Moore formó gran alboroto. En suma, la reacción fue bastante buena. Venner salió hecho una furia y debí calmarlo. Pero todos quedamos convencidos de una cosa: el suceso no pudo haber ocurrido en la forma que todos aseguran. Ese puente de madera hace mucho ruido, y un cuerpo voluminoso produce verdadero estrépito al caer en el agua. Llegué, pues, a la conclusión de que mi primera idea era correcta. Alguien golpeó desde atrás a la Hermana y la hizo rodar al agua. Y esto no se hizo desde el lado del canal que queda cerca de la casa de Venner. Debió suceder más lejos de allí, a cierta distancia del puente.


  Ana pareció estar confundida.


  —Ray, ¿crees que este experimento tuyo era realmente necesario?


  —Sí —contestó el doctor sin vacilar—. Ha servido para aclarar algunos posibles errores de apreciación, y sé que comprendes lo que quiero decir. Tal vez no haya tenido una admirable calidad policial, pero de todos modos ha sido fructífero. Yo necesitaba aclarar una o dos cosas.


  —Has demostrado que la Torrington no cayó violentamente sobre el puente, pero no has probado que no se suicidara deslizándose en silencio dentro del agua.


  —Ángel mío, si tú te metes suavemente en el agua, no te haces una grave lesión en la nuca. La única forma en que pudo haberse golpeado el occipucio fue cayendo de modo que su cabeza azotara en el pasamano mientras caía. Estaba deseoso de sostener que esto podría haber ocurrido, pero después del ensayo de esta noche ya no cabe sostenerlo…


  —Bien, hablando claramente, tú crees que la Torrington fue asesinada —dijo Ana—, y eso significa que hay aquí un asesino suelto. No es ciertamente una certeza alentadora.


  —Muy de acuerdo, pero es preferible mirar la realidad cara a cara.


  —Muy bien, Ray, pero no vayas ahora a buscar que te golpeen en el occipucio para continuar tus ensayos. Déjale eso a aquel policía, que, dicho sea de paso, me pareció muy inteligente. ¿Dónde se encontraría mientras te dedicabas a tales ejercicios?


  —Le dijo a Simón Barracombe que iba a pasear por el páramo, pero, por lo que me imagino, creo que andaba rondando por el puente. De ser así, ha podido presenciar una hermosa demostración de lo que no ha ocurrido.


  —No creo que haya tenido placer en ello; los profesionales detestan a los aficionados —dijo Ana—. Bueno, durmamos y olvidemos todo esto.


  —Buenas noches —dijo Raymond con voz soñolienta.


  CAPÍTULO XII
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  —¿NO es un hecho concreto, señora, que usted aceptaba a la señorita Torrington en su verdadero valor? —preguntó suavemente el inspector Macdonald.


  Hablaba con Lady Ridding, que ya había ensayado en él diversas técnicas sin hacerle mucha impresión, según parecía. Primeramente, su indiscutible encanto había sido puesto en acción.


  —Gran idea tuvo la jefatura al colocar este asunto en sus manos, señor Macdonald. El sargento Peel me preocupaba mucho. Mostraba una tendencia evidente a llegar a conclusiones… no muy acertadas. Dicho sea entre nosotros, me temo que sea un necio.


  —Opino que el sargento Peel es un policía muy hábil y escrupuloso —replicó Macdonald serenamente.


  —Pero usted no se imagina cómo ha trastornado al pueblo —dijo Lady Ridding—. Este pueblo es nuestro pueblo. Yo los conozco a todos, y los conozco muy bien. En ese caso, me parece insultante que cualquier policía crea que alguno de ellos ha podido cometer un crimen. Y la Hermana Mónica…


  Macdonald la dejó hablar un buen rato. Las santidades y las abnegaciones, la devoción y los sacrificios, flotaban en el aire como una nube de incienso. De pronto, Macdonald planteó su ruda interrogación, que hizo enrojecer a Lady Ridding y adquirir una posición erguida.


  —Yo la conocía —replicó—. Había trabajado lealmente para mí durante treinta años.


  —No obstante, creo que, fuera de las cualidades de que hacía ostentación, usted sabía muy poco acerca de ella —insistió Macdonald—. Pero hay otro punto que quisiera aclarar primero. ¿Tiene usted algún conocimiento relativo a los antecedentes de Hannah Barrow, conocida como la enfermera Barrow de Gramarye?


  —La enfermera Barrow ha trabajado en Gramarye a través de más de veinte años —repuso fríamente Lady Ridding—. No tengo idea de dónde venía, pues la Hermana Mónica la tomó a su servicio e hizo las averiguaciones respectivas. La Hermana era un verdadero genio para instruir servidoras domésticas, y yo dejaba a su cargo la tarea de buscarlas. Por supuesto, anteriormente solíamos contratar entre las muchachas del pueblo a las domésticas de Gramarye, pero se ha ido haciendo difícil persuadir a las muchachas para trabajar en esas condiciones. Hemos sido muy afortunados al contar con Hannah, que es una trabajadora espléndida.


  —Sí, creo que ha trabajado mucho —convino Macdonald—. Voy a relatarle la historia de Hannah, porque arroja luz sobre el carácter de la señorita Torrington. Hannah fue traída a un orfanato de Bristol. Recibió instrucción como servidora doméstica y se la colocó en casa de una mujer cuyo temperamento era áspero y cruel. No necesito entrar en detalles, pero en 1918 Hannah Barrow fue arrestada bajo la acusación de haber asesinado a su ama. Eventualmente el cargo fue reducido a homicidio sin premeditación, y Hannah Barrow (o Brown, como era su nombre en esa época) resultó sentenciada a diez años de servidumbre penal. Había circunstancias atenuantes, ya que había sido tratada en forma abominable, pero ciertamente asesinó a su patrona. Poco después de ser puesta en libertad, Hannah fue contratada por la señorita Torrington. ¿Estaba usted al corriente de estos hechos, señora?


  Lady Ridding parecía aterrorizada, pero mantuvo su compostura.


  —Los ignoraba en absoluto —declaró—. La Hermana Mónica procedió incorrectamente al ocultármelos, pero sin duda lo hizo impulsada por su sentido de la caridad.


  —Lo hizo impulsada por el interés propio y para satisfacer su manía dominante —repuso Macdonald con tranquilo acento—. Le gustaba rodearse de gente a la cual pudiera tiranizar. He hecho que una funcionaria policial entreviste a Hannah Barrow. Y hemos sabido que ha vivido aterrorizada durante veinte años. Es una mujer sencilla, ignorante y crédula, y sentía un verdadero pavor al pensar que podría ser lanzada al mundo con el estigma de su condena divulgado ampliamente. Evidentemente, no es posible admitir que en la actuación de la señorita Torrington haya primado la caridad.


  —Pero Hannah adoraba a la Hermana Mónica —protestó Lady Ridding.


  —La adoración de Hannah era parecida a la que experimenta el conejo ante la serpiente —replicó Macdonald—. Tenía un pequeño repertorio de frases: “La Hermana era maravillosa”, “La Hermana comulgaba con el espíritu de los justos”, “La Hermana salía por la noche para dedicarse a sus santos pensamientos”… Se trataba indudablemente de frases aprendidas de memoria, después de innumerables repeticiones de su ama. Ahora, cuando Hannah Barrow sabe que su propia historia es conocida de nosotros, las frases que emplea al referirse a la señorita Torrington son menos estereotipadas.


  Lady Ridding abrió la boca para hablar, pero no brotó de ella sonido alguno. Quedó en su asiento, con la boca entreabierta, y sus blancos cabellos y su boca roja le hicieron pensar a Macdonald en un conejo. El detective prosiguió cortésmente:


  —Estoy de acuerdo con usted, señora, en que la directora de Gramarye no tenía derecho a contratar, sin conocimiento de usted, a una mujer cuyos antecedentes eran como los de Hannah Barrow. El asunto debió ser puesto en conocimiento del comité; pero, si no me equivoco, la señorita Torrington tenía un concepto poco favorable acerca de dicho comité. Sabía que le era posible manejarlo a su amaño. Esa es una de las cosas implícitas en la pregunta que me permití formularle a usted, acerca de si usted aceptaba a la señorita Torrington en su verdadero valor…


  Lady Ridding no en balde había sido el ama de Manor durante treinta años, y sabía proceder con la gente difícil, como, a juicio suyo, era aquel detective de Scotland Yard.


  —Sus implicaciones no interesan —dijo fríamente—. Se trata de un asunto que me aflige profundamente, y no estoy dispuesta a tolerar sus impertinencias.


  —Crea usted, señora, que en nada exagero ni deformo el estado de cosas que imperaba en Gramarye —replicó Macdonald—. Si hay algo que me produce asombro y horror, es comprobar cómo un comité compuesto por personas responsables se dejó engañar por una empleada. Así, pues, todo cuanto he dicho nada tiene de impertinente. Como presidenta del comité, usted debe conocer los hechos y sus implicaciones. Se trata de hechos que distan mucho de ser agradables, señora.


  —Mucho le agradecería que redactara su informe con la brevedad posible y sin comentarios redundantes —dijo Lady Ridding.


  Hubo un ruido de papeles en el rincón de la sala, cuando el detective Reeves volvió con gran ruido una hoja de papel. Reeves era un amanuense muy experto, que anotaba las conversaciones a una velocidad no alcanzada por la mayoría de los funcionarios policiales. Cuando Macdonald lo miró, Reeves se disculpó por el ruido hecho y, repitiendo las palabras “sin comentarios redundantes”, quedó aguardando con el lápiz en alto.


  —Como es habitual, las partes esenciales de esta entrevista son anotadas —explicó Macdonald a Lady Ridding—. Continuemos con mis hechos, pues. Tengo entendido que la señorita Torrington recibía un salario anual de ciento veinte libras, y que cada mes se le entregaban diez libras en efectivo. ¿No es así?


  —Sí. Le pagaba yo misma. Se opuso a todo aumento de su salario.


  —¿Tiene usted algún conocimiento relativo a sus medios económicos propios, señora?


  —No tenía medios económicos propios. Así me lo dijo varias veces. La Hermana Mónica no sentía el menor interés por el dinero.


  —Sin embargo, durante los últimos diez años, la señorita Torrington abonó a varias sociedades constructoras una suma superior a dos mil libras, dinero éste que fue pagado en efectivo, mensualmente, en billetes de una libra. Si carecía de fortuna propia, ¿podría usted sugerir de dónde obtuvo ese dinero?


  —¡Dos mil libras! —exclamó Lady Ridding—. ¡Pero eso es increíble! —Se detuvo en forma súbita, como si de repente se hubiera controlado, y su rostro adquirió un vivo matiz encarnado—. No puedo creerlo —añadió.


  —En alguna oportunidad ¿le dio usted a la señorita Torrington algún dinero además de su salario? —preguntó Macdonald.


  Lady Ridding se movió en su asiento.


  —Un regalo ocasional, una libra el día de Navidad y con motivo de su cumpleaños —admitió—, pero nada, nada en comparación con la suma que usted indica. No alcanzo a comprender… Me decía que no tenía fortuna…


  —Pero parece que tenía una fuente de donde se abastecía —dijo Macdonald—. La sugerencia obvia es, por supuesto, el chantaje.


  Lady Ridding lo miró fijamente, mientras sus rollizos dedos jugueteaban con la larga cadena de oro que le pendía del cuello. Era claro que estaba sorprendida y muy alterada, pero también se le ocurrió a Macdonald que en su cerebro había algo como una especie de cálculo.


  —¿Puede formular usted, señora, alguna sugerencia con respecto a este aspecto del problema? —preguntó el detective.


  La anciana señora movió la cabeza con aire decidido.


  —Me es completamente imposible explicarlo ni comprenderlo —dijo, y tras una breve pausa añadió—: Usted insinúa la posibilidad de un chantaje. Esa idea me abruma. —Lanzó un profundo suspiro y dijo—: Usted me afirma, en términos que no admiten equivocación, que he sido engañada por esa mujer. Es evidente que nos engañó a todos. Resulta bastante humillante y doloroso, señor.


  Aun sin volver la cabeza, Macdonald advirtió que Reeves había alzado la vista. Reeves, a pesar de ser más joven que Macdonald, tenía bastante experiencia acerca de los hombres y mujeres que prestaban declaración. Una volte-face (o, como decía Reeves, “una marcha atrás”) no constituía una maniobra extraordinaria de parte de un testigo que se sentía confundido. Y los dos detectives comprendieron que esa maniobra se había operado.


  —Me censuro a mí misma —continuó Lady Ridding—. La sospecha es algo ajeno a mi temperamento, especialmente con respecto a los que están a nuestro servicio. Durante todos estos años, la Hermana Mónica ha administrado Gramarye con evidente habilidad. Trabajaba con empeño y estaba, además, siempre pronta a colaborar o ayudar en toda causa digna de ello. Comprendí, naturalmente, que se trataba de una mujer de estilo anticuado, pero yo también soy vieja y pienso todavía que en los antiguos procedimientos hay mucho que merece respeto y admiración. —Calló, lanzando un suspiro, mientras Macdonald guardaba silencio y Reeves escribía sin descanso. Al ver que no recibía las palabras de simpatía y conformidad que obviamente aguardaba, Lady Ridding continuó hablando, con acento de tristeza:


  —Si alguna vez hubiera tenido la sospecha de que la Hermana Mónica no era lo que parecía ser, hubiera desechado tales pensamientos por considerarlos indignos.


  —La señorita Torrington, indudablemente, no era lo que fingía ser —dijo Macdonald—. ¿Sabe usted si había sido casada?


  —¿Casada? —barbotó Lady Ridding—. ¿Casada, quiere usted decir?


  —Creo que usted comprende exactamente lo que quiero decir, Lady Ridding —replicó Macdonald—. Los médicos que hicieron la autopsia informaron que no estaba en estado de virginidad.


  La pobre Lady Ridding ocultó el rostro entre las manos. Cuando lo alzó de nuevo, estaba muy pálida, pero habló con una dignidad que esta vez era verdadera.


  —Estoy más horrorizada de lo que podría decirle. Cuando hablé acerca de mis probables sospechas, no me refería a la moral de la Hermana. Eso lo aceptaba sin discusión… Me temo que deba pedirle que no siga formulándome preguntas, porque estoy tan trastornada que sería incapaz de hilvanar respuestas razonables.


  Se puso de pie con aire resuelto y Macdonald la imitó diciendo:


  —Siento mucho, Lady Ridding, lo ocurrido. Comprendo que le he causado aflicción, pero es preciso que usted enfrente la realidad. Estoy llano a postergar cualesquiera otras preguntas hasta el momento que usted estime conveniente. Mientras tanto, ¿podría hablar con Sir James?
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  Sir James Ridding era un hombre de setenta años, delgado, erguido, pulcro y de aspecto vigoroso. Vestía con elegancia. Abordó la materia rápidamente y sin embarazo.


  —Mi mujer está realmente trastornada, inspector. Es de un temperamento excesivamente delicado; en cambio, yo no lo soy. La crianza de animales no deja mucho margen para los refinamientos. De modo, pues, que aceptemos los hechos sin alharacas. Debo empezar por declararle que la señorita Torrington, en todos estos años, jamás ha tenido que ver nada conmigo. —Miró a Macdonald en los ojos y añadió—: Si hubiera intentado alguna vez practicar el chantaje conmigo, se hubiera encontrado “con la horma de su zapato”. Pero ella sabía muy bien hasta dónde llegaba su esfera de influencia, la que ciertamente no me incluía a mí.


  —¿Cabría preguntar a quiénes incluía? —preguntó Macdonald.


  —Nada puedo decirle que le sirva, inspector. Durante todo el tiempo en que ella estuvo en Gramarye, apenas si habré hablado con ella, y muy a la ligera, en un par de oportunidades. No podía soportarla. Creo que era competente en su trabajo, y que sabía manejar a las gentes. Mi mujer la utilizaba especialmente en la tarea de educar a las muchachas del campo para convertirlas en eficientes servidoras. —Calló por unos momentos y después dijo—: Mi mujer le hizo tal vez algunos obsequios en metálico, pero nada más. Tenemos una cuenta bancaria en común, y ambos somos metódicos en cuanto se refiere al dinero. En estos tiempos es preciso serlo. Dos mil libras, no… Ni aun en un período de diez años… Le digo la verdad, y puede usted comprobar nuestra cuenta bancaria si lo desea. No soy tonto, y comprendo que ustedes no están aquí para ser corteses con nosotros…


  —He venido sólo por una razón, señor…


  —Bien, bien. Nunca pude comprender el prestigio que esa mujer había adquirido en el pueblo. Estúpido, totalmente estúpido… Hace años le dije a mi mujer que sería mejor despacharla. Andaba intruseando, metiéndose en cuestiones que no le incumbían en absoluto. Pero era competente, eso sí. Gramarye marchaba como sobre ruedas. Sin embargo, la cosa me era insoportable: toda aquella santidad y generosidades, ¡pamplinas! Yo sabía muy bien que se trataba de una condenada farsante. ¿Altruismo? ¡Naranjas! Estaba aquí porque le gustaba. Podía hacer que el comité comiera en su propia mano; el vicario hacía cuanto a ella se le antojaba, el médico le obedecía, y la mayoría de la gente le era deudora de algún servicio. Y ahora se ha muerto, en mi propia casa… ¿Qué historia es ésa sobre la vieja Hannah Barrow? Mi mujer, creo, no ha entendido bien.


  Macdonald le explicó lo que se había comprobado con respecto a la Barrow.


  —¡Pobre vieja! —dijo Sir James—. Y ahora, sin duda, va usted a sospechar de ella, sosteniendo que estaba ya hasta la coronilla y tomó un palo de golf para solucionar el problema, ¿eh? ¿Cree usted que un palo de golf hubiera servido?


  —Un bastón de policía hubiera sido más manuable, pero estoy completamente seguro de que Hannah Barrow no podía tener uno…


  —Pues yo tengo uno… Le fue entregado a mi abuelo, a raíz de no sé qué huelgas y bochinches… Voy a comprobar que todavía está aquí… Espero que no tendrá usted una razón efectiva para sospechar de que Hannah haya cometido semejante cosa, aunque me inclino a pensar que sería un alivio saber que fue ella la hechora… Parece brutal, comprendo, pero cualquier buen abogado podría salvar a Hannah comprobando fácilmente que no está en sus cabales… No creo, por lo demás, que trabajase al “Servicio de Su Majestad”, durante su prisión, más que lo que ha trabajado en Gramarye.


  —Trabajaría considerablemente menos —convino Macdonald—, pero estimo que sería muy satisfactorio el que usted eliminase de su mente la idea de que estamos aquí para servir la conveniencia de alguien, señor.


  —¡Oh, claro, claro, inspector! Pero la naturaleza humana es siempre la naturaleza humana. Mi gente del pueblo tiene conquistado mi cariño. No me gustaría ver entre rejas a cualquiera de ellos: ni a mis vaqueros, ordeñadores y pastores; ni a los que trabajan en el aserradero y en el generador… Es probable que cierto número de ellos detestaran a la difunta directora. ¡Ah, no hay duda de que debió ser despachada hace años! Sólo yo tengo la culpa… El hecho es que amo la vida tranquila; como dice el himno: “dadnos paz en el hogar”. Lady Ridding sólo podía ver las cualidades de la Hermana Mónica. Eso es todo.


  —Usted dijo que probablemente “cierto número” detestaba a la directora. ¿Por qué motivo?


  —¿Por qué? Ya debe haber sabido usted un poco acerca de esa mujer. Se metía en los asuntos de los demás, y estaba impuesta de todos los secretos habidos y por haber. Si un marido era infiel, si una esposa debía algo, si los comerciantes eludían las leyes, si la mujer de un granjero hacía mantequilla para venderla clandestinamente, etc., todo ella lo sabía, de uno u otro modo. Estaba al corriente de cuanto sucedía, pero sólo en estos últimos años adquirió el hábito de lanzar insinuaciones dañinas. Incluso llegó a hablar ciertas cosas relativas a esa linda muchacha de Dower House, la mujer de Ferens. Y en cuanto a Juan Sanderson, se empeñaba por desacreditarlo. Y, como usted debe saber, este último tenía toda la razón al afirmar que la Hermana no era adecuada para estar a cargo de nada.


  —¿Sabía usted que la señorita Torrington fue relevada de sus funciones de tesorera y recaudadora de diversas fundaciones?


  —Naturalmente; conozco todo el asunto. Tuve algunas palabras con el vicario y las damas de la iglesia, aunque con absoluta reserva. Tal vez la Hermana pescaba algo, es más que probable, pero no podría llegar a ser nunca una suma de dos mil libras en un lapso de diez años. Es imposible imaginarse a Venner, Moore, Rigg o la vieja Yeo pagando cantidades de un monto de casi cuatro libras por semana. Creo que debería usted investigar por otro lado, inspector. Es imposible decir de lo que es capaz una mujer de esa clase. Tal vez chantajeaba a alguien por medio de cartas. Como usted sabe, era bastante inteligente.


  —A mi juicio, señor, los aspectos esenciales del asunto se encuentran aquí y no en otra parte. Uno de los puntos que están firmemente establecidos es que la muerta apenas si salió alguna vez del pueblo. Es fácil comprobarlo. Milham in the Moor queda demasiado lejos de cualquier otro centro poblado para que ella hubiera podido trasladarse a pie. Sabemos, asimismo, que jamás ocupó el bus que hace pocos años circula. En cuanto a cartas, creo que la encargada del correo es muy observadora. Sabe muy bien qué cartas eran despachadas por la directora en el área del correo de Milham in the Moor; eran cartas que no indicaban pertenecer al tipo de correspondencia privada que descubre el chantaje por vía postal.


  Sir James Ridding carraspeó:


  —Yo siempre deposito mi correspondencia en Milham Prior o Barnsford —dijo—. Ahora bien, no puedo dejar de sentir interés por las transacciones financieras de la Hermana. ¿Mantenía una cuenta bancaria?


  —Hasta ahora no hemos podido comprobarlo. Los intereses de sus inversiones los abonaba a las compañías respectivas. Por supuesto, le enviaban aviso de sus dividendos, pero esos avisos eran enviados dentro de sobres proporcionados y dirigidos por la propia señorita Torrington.


  Sir James volvió a carraspear:


  —Era bastante hábil, sin duda. Aplicaba un método que no permitía traslucirse nada. Elegía inversiones libres de impuestos, o cuyos impuestos eran pagados por las compañías antes de abonar los dividendos, de modo que reducía al mínimo la correspondencia con la Dirección de Impuestos, y el sistema del sobre con la dirección escrita ya por la interesada poco podía indicarle a la encargada del correo. Pero ¿cómo enviaba el dinero para hacer sus inversiones?


  —Por correo certificado, una vez al mes, desde el correo central de Milham Prior. Hannah Barrow depositaba la carta y cobraba el recibo. Hannah es analfabeta, pero declara que todos los meses despachaba una carta certificada.


  —¡Qué talento tenía esa mujer! —exclamó Sir James—. Siempre dije que era muy inteligente.


  —Su inteligencia no le impidió ser demasiado perspicaz —dijo Macdonald—. Terminó por ir demasiado lejos. Ahora bien, señor, ya tiene usted una idea bastante clara de los principales hechos. ¿Tiene usted alguna información que pueda ayudar a las investigaciones?


  —No, no la tengo —dijo Sir James—. Siempre he evitado cuidadosamente toda discusión sobre la Hermana Mónica. No me agradaba, como se lo he dicho a usted con absoluta franqueza, pero mi mujer apreciaba sus servicios y quería conservarla. Y yo se lo permití.


  —¿Creía usted que una discusión relativa a la directora le habría acarreado molestias a usted, señor?


  Sir James se puso de pie.


  —Pensaba que se trataba de una vieja hipócrita, inspector. Comprendo que se creía a sí misma una persona de importancia, que gustaba de su posición aquí y que en cierto momento lanzó sobre el pueblo todo su peso. Pero yo comprendía también que los pueblos como éste tienen capacidad para entenderse con las gentes entremetidas. El proceso es lento, pero seguro. No estaba yo dispuesto a suscitar un temporal doméstico en mi propia casa debido a mi antipatía por esa mujer. No me parecía de bastante importancia. —Miró por la ventana y añadió—: En la vida matrimonial hay oportunidades en que, por una razón u otra, un marido debe hablar claro sin temor a las consecuencias. Pero la Hermana Mónica no podía dar margen a una de tales oportunidades.
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  —¿Hasta qué punto llegaría el desconocimiento que de estas cosas tenía Lady Ridding? —dijo Reeves—. Pareció muy sorprendida, pero en realidad no logró convencerme…


  Macdonald no contestó hasta que salieron nuevamente al parque, dejando a sus espaldas el jardín de Manor House. Esta vez, no tomaron el angosto y empinado sendero que conducía al molino, eligiendo, en cambio, un sendero divergente que atravesaba el parque y llegaba hasta los bosques.


  —No sé —dijo Macdonald con acento pensativo—, pero estimo más interesante tratar de comprobar cuánto sabía Sir James. No tuvo que manifestar sorpresa, pues su mujer le había informado de los antecedentes esenciales. No puedo juzgar a Lady Ridding. Estoy de acuerdo con usted en que algo de su estupefacción me pareció un poco acabada.


  —Pero si ella es acabada —dijo Reeves—. Ha encontrado usted la palabra precisa. Significa terminado, completo, pulido. Producto de una escuela de retoques finales…


  —Tal vez, pero creo que existe algo substancial bajo los modales, el valor y la estabilidad que, en cierta proporción, son el resultado de estar muy seguros de nosotros mismos. Si ella sabía lo que era la verdadera Mónica Emilia, quiere decir que existía un factor muy poderoso que obligaba a Lady Ridding a aceptar una situación que sin duda le era intolerablemente desagradable. Y veamos su rostro, Reeves. Apenas si tiene una arruga. Es el rostro de una mujer que ha sido agradada hasta llegar a la complacencia.


  —Bien, sí… Pero existen gentes que se tranquilizan diciendo: “prefiero no saber”. Se dan vuelta y no miran. Y al no mirar la realidad lo llaman buen gusto.


  —Sin embargo, aplicando sus propias opiniones, ella debiera haber dicho: “Yo quizás no sabía; o yo más bien no veía”. Pero es hábil y le disgusta que sus amigos digan: “¡Pobre Lady Ridding! ¡Cómo la han embaucado!”


  —En efecto. Se preocupa de lo que digan los demás…


  —Los obsequios en metálico a que aludió Sir James indican probablemente que Lady Ridding quería retribuir servicios extraordinarios. Como usted comprendió, él nos dijo bastante, pese a su método indirecto de hablar. Y hubo puntos que no mencionó.


  —Sí, he anotado su declaración en forma detallada —dijo Reeves, mientras caminaban por el bosque.


  Macdonald añadió:


  —Estoy convencido de una cosa: Mónica Emilia se había transformado en una avara. No gastaba un centavo y atesoraba.


  CAPÍTULO XIII
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  LA MISMA mañana en que Macdonald fue a hablar con Sir James y Lady Ridding, uno de los guardabosques de la región llegó hasta la oficina de Sanderson.


  —Adelante, Greave —dijo Sanderson—, ¿qué desea?


  —Se trata, señor, de la choza que tengo en el bosque de Coombe. Recordará que antes le hablé al respecto. Guardo allá algún equipo, porque es un punto de acceso difícil. No puedo llevar hasta allá un tractor ni una carreta, y mantengo en la choza una estufa y varias cosas…


  —Sí, ya recuerdo. ¿Qué ocurre?


  —Necesito una buena cadena y un candado, señor, y tal vez una aldaba y armellas para afianzarlos desde adentro. Nuevamente han entrado desconocidos en la choza.


  —¿Cómo puede ser, cuando no hace mucho hice colocar una cerradura nueva? —exclamó Sanderson.


  —Sí, señor. La antigua estaba completamente mohosa. Pero el cierre no funciona bien. Esa puerta tiene mucho juego y es fácil abrirla palanqueándola.


  —¿Quién puede haber hecho eso? —preguntó Sanderson—. ¿Se han llevado algo?


  —Ha desaparecido mi piedra de afilar y a lo mejor otras cosas, también. En cuanto a los autores, creo que han sido esos endemoniados muchachos que andan en busca de nidos de pájaros. La otra vez no tocaron nada, pero ahora no estoy tan seguro. La puerta ha sido forzada con un fierro. Hale, el cuidador, no puede vigilar todo el bosque. Antes la cosa era distinta, porque Sir James mantenía cuatro cuidadores.


  —No me gusta este asunto, Greave. La caza furtiva no es cuestión mía, pero sí lo son su cabaña y el equipo. Iré a echar un vistazo y si la puerta ha sido forzada, como usted dice, se lo haremos saber a la policía.


  Greave pareció preocupado.


  —¿Para qué ha de intervenir la policía? Ya estamos hartos de policías, con perdón sea dicho. Es mejor que yo pague la piedra y el candado y todo lo demás, en vez de tener a ese sargento de Milham Prior metiendo la nariz por todas partes. ¿Y qué puede hacer el sargento? Si algún cazador furtivo se metió en la cabaña para robarse la piedra, ciertamente no ha de estar sentado por ahí esperando a que el sargento Peel vaya a buscarlo.


  —Así creo yo también, pero los robos deben ser comunicados a la policía —dijo Sanderson—. Venga al patio y elija un candado, armellas y pernos; mientras tanto voy a traer el auto y después iremos a ver eso.


  —Muy bien, señor. Esta vez dejaré bien firme el cierre. Pero no haga venir al sargento de Milham Prior. Ya estamos hartos de él.
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  Fue así como Juan Sanderson, obligado a tomar una ruta desviada para llegar con su auto hasta el punto más próximo a Coombe, vio a los dos detectives que caminaban delante de él. Sanderson les llamó:


  —¿Querrían ustedes venir y ejercer sus talentos en un caso de fractura y violación de domicilio? Greave, aquí presente, dice que su cabaña fue forzada para robarle parte de sus herramientas.


  —Tendremos mucho placer en ayudar —replicó Macdonald riéndose—. Sin embargo, esto correspondería al sargento Peel.


  —Espléndido. Suban atrás, por favor. Greave sospecha de algún vagabundo; a veces pescamos uno que otro, pero eso no es frecuente porque estamos demasiado lejos del camino real.


  Macdonald y Reeves se instalaron en el asiento trasero y mientras Sanderson manejaba con precaución, pues la carretera era bastante escabrosa, Macdonald preguntó:


  —¿A dónde conduce esto?


  —Si hubieran ustedes seguido por donde venían, llegarían a Hazeldown, justamente al borde del páramo. Existe allí un pequeño caserío de una mina que, tras haber permanecido inactiva durante muchos años, reinició sus labores en 1940. Pero debemos desviarnos de la carretera y abandonar el auto. Habrá que trepar un poco, y el terreno es bastante difícil. Cuando se requería madera en forma urgente, extrajimos toda la utilizable que existía en esta zona. No dejamos ni siquiera las raíces.


  Viajaron unos veinte minutos y Sanderson detuvo el coche.


  —La choza está allá arriba. Pueden ustedes darse cuenta de lo difícil que fue traer los troncos…


  La cabaña era de madera y carecía de ventanas. El tubo de una chimenea se proyectaba desde el techo. La puerta había sido evidentemente forzada y arrancada la cerradura.


  —Deben haberlo hecho con una barra de fierro —dijo Greave.


  —También podrían haber utilizado una palanca de neumáticos —dijo Macdonald—, que tiene mucho parecido con un pie de cabra corto.


  —Eso es —dijo Reeves. Empujó la puerta y miró dentro. A un lado había un tosco banco; en el fondo una estufa de hierro y varios sacos llenos con helechos estaban apoyados contra una pared.


  —Hago que los muchachos lleven estos sacos cuando un tractor llega cerca de aquí —explicó Greave—. El helecho sirve para hacer una buena cama cuando escasea la paja.


  —Y también un vagabundo puede hacerse una buena cama con estos helechos —dijo Sanderson—. Me imagino que ya han sido usados, pues los sacos están un poco aplanados.


  —Sí —convino Greave—, algún badulaque ha estado utilizando mi choza para dormir… Y también ha encendido la estufa.


  —Temo, inspector, no haberle planteado un problema difícil —dijo Sanderson—. Creo que Greave está en lo cierto…, los sacos lo demuestran. —Le dio un puntapié a uno de ellos, diciendo—: Es mejor que los saque. Cama y fuego gratis es demasiado…


  —¿Qué es eso, señor? Parece que el visitante nos ha dejado un recuerdo —exclamó Greave.


  Se inclinaba a recoger algo del suelo, cuando Macdonald le dijo:


  —No lo toque. Eso jamás le ha pertenecido a un vagabundo. Debe ser un objeto robado.


  —¡Dios santo! —prorrumpió Greave—. Eso es…


  Reeves proyectó la luz de su linterna eléctrica y alumbró un objeto negro que estaba apretado entre el saco de más abajo y el madero del piso. Era un maletín de mano de cuero negro, de estilo muy antiguo.


  Macdonald empujó afuera el maletín: tenía las correas rotas y el cierre descorrido.


  —¿Sabe usted de quién es esto, Greave? —preguntó Macdonald.


  —Se parece mucho al maletín de la Hermana —dijo Greave—. Hacía años que lo tenía. Cuando hacía las colectas solía ponerlo sobre la mesa de nuestra cocina. ¡Por Dios, jamás me imaginé esto!


  —¿Cuándo vino usted aquí por última vez, Greave? —preguntó Sanderson. El viejo meneó la cabeza; se había sacado la gorra y contemplaba el maletín como si estuviera ante un cadáver.


  —Debe hacer una quincena —dijo lentamente—. Vine a recoger unos cuantos palos para levantar una cerca de alambres. Los corté y serruché para facilitar su transporte. Después, esta mañana, conseguí que Joe Grant trajera su carretón lo más cerca posible (eran las siete) y cargamos los palos para llevarlos al aserradero a fin de que los pulieran para el señor Moore. Y fue esta mañana cuando vi que la puerta de la choza había sido forzada. Joe también lo vio. Después de tomar desayuno partí a la oficina del señor Sanderson para pedirle un candado y armellas, a fin de afianzarlas desde adentro.


  —¿Estaban la puerta y la cerradura en orden cuando estuvo usted aquí, hace una quincena? —preguntó Macdonald.


  —Sí, señor. —Al contestar, Greave sacó del bolsillo una llave—. Toda la mañana estuve trabajando aquí. Joe me ayudó todo lo que pudo, y encendí la estufa para prepararme un poco de té. Sé que todo estaba en orden entonces, y yo mismo cerré la puerta antes de marcharme. Afilé mi serrucho para cortar un tronco que era demasiado pesado para manipularlo, y dejé mis limas sobre ese banco. Las eché de menos en el acto, como también mi vieja paila de hierro donde solía hervir el agua.


  —Muchas gracias. Me ha dicho justamente lo que deseaba saber, y con harta claridad, por cierto —dijo Macdonald—. Bien; creo, señor Sanderson, que esta tarea nos corresponde a nosotros. Si lleva usted al inspector Reeves, él puede traerme el auto hasta aquí.


  —Perfectamente —dijo Sanderson—. Entiendo que debo dejar esto a cargo de usted, sin informar a otra parte, ¿no es así?


  —Eso es —replicó Macdonald—. Sería mucho mejor que ni usted ni Greave dijeran nada al respecto. De otro modo, habría una interminable serie de historias.


  —No diré una palabra a nadie, señor —prometió Greave.


  3


  Antes de una hora estaba de regreso el inspector Reeves, en el auto de Macdonald, trayendo algunos alimentos, dos botellas de cerveza y un puñado de zanahorias frescas que masticaba con gran entusiasmo.


  —Muy bien —dijo Macdonald—. Ahora, sentémonos al otro lado del cobertizo para que no nos vean desde el camino.


  —¿Qué piensa usted de todo esto? Como la explicación de los vértigos había perdido su validez después del pequeño experimento de anoche, ahora ha sido traído a colación un vagabundo. No está mal…


  —¿Quién ha ideado esto? —preguntó Macdonald—. No podremos saberlo mientras no identifiquemos las huellas digitales que haya en el maletín, si es que hay aquí algo que pueda servir…


  —Si no hay huellas quiere decir que la cosa ha sido arreglada. Los vagabundos no usan guantes —repuso Reeves—. Tal vez haya sido un poco singular cómo Sanderson nos trajo hasta aquí. ¿No pensó usted que era muy servicial?


  —Sí, en efecto, pero es evidente que Sanderson no podía saber que usted y yo íbamos a pasear por el bosque. Eso fue una simple casualidad. Y yo diría que Greave es honrado. La forma en que contó su historia es absolutamente honesta.


  —Sí. Si hubiera estado enredado en este asunto habría hecho que Joe Grant encontrara el maletín, y ambos lo habrían llevado a la oficina de Sanderson llenándolo previamente de huellas digitales. Pero fue Sanderson quien hizo que el maletín fuera encontrado bajo nuestras mismas narices; y fue Sanderson también el que participó anoche.


  —Tal vez, pero fue Ferens quien sugirió el experimento del puente. Como le dije denantes, esta mañana hablé con Ferens y él me manifestó que todo fue una idea suya y que persuadió a Sanderson para que prestara su cooperación, aunque no se necesitó persuasión alguna.


  Reeves saboreó varios tragos de cerveza y dijo:


  —Con la súbita aparición de un vagabundo, la historia se aclara perfectamente. Una dama devota, algo tocada, merodea una noche de verano, llevando bajo el brazo un abultado maletín. Un vagabundo la observa, le asesta un garrotazo, roba el maletín y finalmente echa a su víctima al río. El vagabundo se oculta en los bosques, vacía el maletín, se guarda el dinero y quema varios papeles en la estufa de la choza…


  —Pero ¿por qué no quemó también el maletín o, por lo menos, lo enterró u ocultó en el bosque? —preguntó Macdonald—. Si había cometido un crimen, ¿iba a dejar que el maletín fuera encontrado? Claro que no.


  —No estoy tan seguro como usted, jefe. Con mucha frecuencia se han encontrado maletines después de haber sido despojados de su contenido. Y además no es posible quemar completamente un maletín; la parte metálica es casi indestructible.


  —Pero puede ser quemado, aun en parte, y después enterrado, o escondido bajo una roca… —objetó Macdonald—. Quemar los papeles y dejar intacto el maletín denota un vagabundo muy estúpido. Sin embargo, examinemos este maletín…
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  —Curioso —comentó Macdonald.


  Contemplaba pensativamente el negro maletín. Cuando era nuevo se le habían estampado en oro las iniciales M. E. T. Quedaba muy poco del oro, pero el estampado era todavía bastante claro. No había huellas digitales en la gastada superficie del cuero, y su ausencia se explicaba por el hecho de que el maletín había estado sumergido en agua. Ahora estaba seco, pero la temperatura de la choza de madera en pleno verano explicaba perfectamente el que se hubiera secado. El forro estaba un poco húmedo, y la seda mostraba los efectos de la inmersión. Las correas arrancadas le interesaron a Macdonald; habían sido muy sólidas, y habría sido preciso un esfuerzo harto violento para arrancarlas del maletín.


  —Estimo —dijo— que las correas han sido arrancadas deliberadamente para dar la justa sensación.


  —Tal vez —repuso Reeves, y Macdonald prosiguió:


  —Sigo ateniéndome a nuestra primera presunción: la Torrington fue golpeada en alguna parte cerca del río, porque era demasiado pesada para poder ser transportada lejos. Lo que se espera que deduzcamos de este maletín es que las correas se rompieron cuando el maletín le fue arrebatado. Eso implica que lo asía con gran vigor. Si aferraba el maletín en esa forma mientras un vagabundo trataba de quitárselo, ¿no es lógico suponer que hubiera gritado pidiendo auxilio? Y si hubiera gritado, los perros la habrían oído y se habrían puesto a ladrar. No lo hicieron. Si hubieran ladrado, la mitad del pueblo los habría escuchado. Cualquiera que sea la explicación de este maletín, estoy seguro de que la Torrington fue golpeada en forma imprevista, silenciosamente.


  —Y si fue golpeada, perdiendo el conocimiento, no podría haber asido el maletín porque junto con el conocimiento hubiera perdido todo vigor —convino Reeves—. En consecuencia, las correas no se habrían roto. Lo veo muy claro. Pero no sabemos con exactitud lo que ocurrió: es posible que el maletín cayera al agua junto con su dueña, y, después de ser arrastrado por la corriente, podría haberlo hallado alguien que nada tenía que ver con el crimen. El vagabundo, por ejemplo. Todavía tenemos al vagabundo en el baile. —Calló, mirando el negro objeto—. Usted habló en cierta oportunidad de que este pueblo había desarrollado una especie de técnica mística, jefe. Yo la llamaría técnica de la mistificación. En un principio, tuvimos lo de la santidad. Luego lo de los desmayos y vahídos, que Ferens anuló demostrando que la directora no pudo caer sin hacer mucho ruido. Ahora, alguien está intentando un nuevo procedimiento. El vagabundo fue, sin duda, el que atacó a la Hermana para robarle el maletín. Sí, ha sido el vagabundo…


  —¿Supone usted que el pueblo sabe lo que realmente aconteció?


  —Así lo creo. Y se proponen impedir que lo sepamos nosotros. No pretendo que el asesinato haya sido un esfuerzo cooperativo; según nuestra experiencia, la cooperación en el crimen no existe. Creo, eso sí, que el pueblo sabía que esa mujer era una amenaza y estima que se ha hecho justicia; pero, sea como fuere, se proponen proteger al que cometió el asesinato, o sea, a uno de ellos.


  —¿Y Ferens? ¿Sabe también lo que ha ocurrido? —preguntó Macdonald.


  —Puede ser. ¿Qué piensa usted?


  —Diría que no lo sabía. Ha obtenido esa especie de probidad profesional que obstaculiza diciendo mentiras evidentes. No es enteramente una cualidad moral. Es el conocimiento de que se puede perder el prestigio (la dignidad profesional) si se descubre. Ese tipo de hombres detestaría decir una mentira; prefieren adherirse a la verdad. Pero Ferens ha formulado algunas suposiciones, tal como usted y yo las estamos formulando, y creo que organizó la demostración de anoche como advertencia a alguien, o como una advertencia a todo el pueblo. Equivalía a decir: “Ustedes no pueden salir bien con eso”. Así lo creo, pero ciertamente él no lo admitiría.


  —¿O sea que lo del maletín fue fraguado anoche, después de la demostración de Ferens?


  —Lo creo muy posible. En ese caso, involucraría el hecho de que alguien tenía en su poder el maletín.


  Macdonald calló, permaneciendo silencioso unos momentos. Después agregó:


  —Teníamos que encuadrar el descubrimiento del maletín con las presunciones que habíamos hecho sobre la evidencia anterior. Peel sostenía que un cofre o caja conteniendo documentos había sido robado de la oficina de Gramarye porque no pudo encontrar ninguna clase de documentos personales. Me parece posible que la muerta llevara consigo, en este maletín, sus documentos personales. Es lo suficientemente grande para contener bastantes.


  —Muy de acuerdo —convino Reeves—. Las mujeres suelen llevar en su maletín una increíble cantidad de cosas. Me inclino a suponer que la Torrington sospechaba de todo el mundo y tenía la costumbre de llevar su maletín consigo cada vez que salía de casa. Era evidentemente muy metódica y cuidadosa. Nunca hubiera olvidado el maletín.


  —Bien; si aceptamos eso, parece probable que el que la atacó se apoderó del contenido del maletín. Suponemos que se dedicaba a extorsionar. Si habitualmente llevaba consigo el maletín, es de suponer también que guardaba en él cosas valiosas.


  —Justamente. El argumento que sigue a eso podría ser el de que el asesino se guardó el contenido del maletín y después rompió las correas para indicar que había sido arrebatado violentamente; y finalmente lo arrojó al río, lo que era el procedimiento más seguro para deshacerse de él. Puede que después haya sido arrastrado por la corriente y encontrado por alguna otra persona. Esta última lo dejó en cualquier parte para que se secase, a fin de que estuviera listo para ser empleado en una emergencia, por así decirlo. Y fue empleado.


  —Es una reconstrucción posible —dijo Macdonald—, pero podría tener muchas variaciones. Fue una idea bastante inteligente colocarlo aquí, y estoy dispuesto a creer que ello pudo haber sido hecho anoche, “después de la demostración”, como usted dice. Cualquiera que pudiera saber que Greave iba a venir aquí con Joe Grant para llevar aquellos palos destinados a la cerca.


  —Y alguien pudo haberlo sabido mejor que otros —dijo Reeves.


  —Bien, cuando hayamos terminado, condenaremos la puerta. No parece haber por aquí algún otro recuerdo —dijo Macdonald—. Me llevaré el maletín a fin de descubrir cuándo fue visto por última vez en manos de la Torrington. Después de eso lo enviaré al laboratorio para ver si los técnicos pueden ayudarme. Ciertamente nos dirán si alguna vez permaneció en el río o si, sencillamente, lo metieron en un tarro con agua.


  —¡Oh, claro que le dirán muchas cosas! Edad, lugar de nacimiento y hábitos de la dueña, fuerza requerida para cortar las correas, etc. —dijo Reeves—, pero el pueblo no le dirá nada. Todos se pondrán de acuerdo para manifestarle “no puedo decirlo precisamente” o “quizás sea así, o no sea así”. —Se detuvo mientras arreglaba sus útiles fotográficos—. Estoy un poco sorprendido de que Peel no advirtiera la ausencia del maletín. Era muy experto en este trabajo de rutina.


  —No podemos censurar a Peel —dijo Macdonald—. En el dormitorio de la Torrington fue encontrado un maletín de mano: contenía una billetera, un pañuelo, un poco de dinero y todos los elementos que era lógico esperar, incluso sales de olor y carbonato amónico.


  —Ese era el maletín que utilizaba los días domingos —dijo Reeves—. Las sales de olor eran para cuidar al que se enfermase en la iglesia. El maletín del domingo era probablemente un regalo de sus empleadores. Puede usted averiguarlo, jefe.


  —Así lo haré, tal vez tiene usted razón en ese punto.


  CAPÍTULO XIV
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  —¿PUEDE usted identificar este maletín, señora Yeo? —preguntó Macdonald.


  El detective había colocado el maletín sobre el mostrador de la oficina de correos del pueblo, que era también un almacén.


  La señora Yeo lo miró y dijo:


  —Sí, se trata del viejo maletín de la Hermana Mónica. Hacía muchos años que lo tenía. Recuerdo que solía decirme que lo conservaba desde su llegada aquí, de lo cual hace bastante tiempo, como usted sabe.


  —¿Puede decirme cuándo fue la última vez que vio este maletín en manos de la señorita Torrington? —preguntó Macdonald.


  —No resulta fácil —repuso la señora Yeo—. Me parece que lo tenía en su poder para la última Navidad, cuando hizo una colecta para una fiesta de los niños, que debía realizarse en Bristol.


  —¿No lo vio usted después de esa fecha?


  —No podría decirlo, señor. La Hermana usaba siempre esa larga capa y no era posible saber si lo llevaba o no…


  —Pero ¿no lo sacaba para pagar las compras que hacía aquí?


  —No, señor; nunca hacía compras al contado —dijo la señora Yeo—. Gramarye tenía una cuenta por azúcar, aceite y otros artículos, pero la Hermana jamás hacía compras pequeñas. Era una orden semanal la que nos enviaba. La Hermana y la cocinera despachaban la orden el sábado y les enviábamos el pedido los lunes. La cuenta era cancelada a fin de mes por un cheque. Y si olvidaban algo, la Hermana tenía ordenado que prescindieran de ello hasta que llegara el momento de enviar la orden correspondiente a la semana próxima. Era muy exacta la Hermana Mónica.


  —¿Nunca compraba sellos de correo o dulces? —insistió Macdonald.


  —Una vez al mes, más o menos, compraba diez chelines en sellos, y pagaba siempre con un billete de ese mismo valor. La enfermera Barrow venía con una lista muy clara: 24 sellos de dos peniques, 48 de medio penique, 36 de un penique… Siempre lo mismo. Me sé de memoria los sellos de la Hermana. Y las mucamas y los niños enviaban a casa tarjetas postales cada semana, si tenían un hogar o una tía a quien enviárselas…


  —Y en cuanto a dulces —expresó una voz desde la trastienda— eran ordenados también semanalmente; en la orden se les detallaba claramente: dulces de harina y cremas de chocolate para los festivales y las fiestas religiosas. La Hermana nunca dejaba de recordar los días santificados.


  —Eso es —convino la señora Yeo—, y los dulces se incluían en la cuenta, como todo lo demás. La Hermana decía que eran parte de las raciones de los niños. Pero todo estaba ordenado. Si usted lo desea, señor, podría mostrarle algunas listas de la Hermana. Tenía una letra muy hermosa.


  —Gracias, señora Yeo. Me agradaría verlas, si no tiene usted inconveniente.


  —De ningún modo —repuso la buena mujer—. Por aquí, señor. Mientras tanto Rosita puede atender el mostrador.


  Alzó una cortina para abrir una puerta que tenía paneles de vidrio y conducía a un confortable saloncito, cuyas ventanas estaban adornadas con geranios, tan abundantes en el pueblo.


  —Ahora, tome asiento, señor. La verdad es que me satisface poder hablar con usted. Algunos de los comentarios que circulan por el pueblo me mantienen sin dormir toda la noche. Jamás había oído semejantes tonterías. Pero le mostraré primero las listas de la Hermana.


  Abrió un cajón y extrajo varias hojas de papel que extendió a Macdonald.


  —Aquí están, señor, y si todos fueran tan minuciosos y ordenados, Rosita y yo nos hubiéramos evitado muchos malos ratos. Raciones para dieciocho, como usted ve, todas detalladas: doce niños, seis adultos (esto es, la Hermana Mónica, la enfermera, la cocinera y las tres mucamas), y en la misma lista figuran las cremas de chocolate para cada día santo. Y la suma venía ya hecha, sin el menor error.


  —La señorita Torrington debe haberse tomado muchas molestias —dijo Macdonald—. ¿Siempre traía personalmente esta lista?


  —Sí, señor. Cada sábado por la mañana, como un reloj; pero este último año, la Hermana cambió un poco. Durante los meses recién pasados, enviaba con frecuencia a la Barrow trayendo la orden. Parecía como si la Hermana no quisiera venir al pueblo. Estaría con los niños en el jardín o en el parque, pero a la iglesia siguió viniendo como de costumbre. Sin embargo, dejó de aparecer por las tiendas del pueblo. Se decían algunas tonterías, señor, acerca de la Hermana y de las colectas que hacía con fines de caridad. Tal vez por esa razón dejó de venir…


  —¿Y no hablaría usted también, señora Yeo, en términos de censura acerca de la señorita Torrington?


  El redondo rostro de la señora Yeo se puso encarnado.


  —Si lo he hecho alguna vez, señor. —dijo después de un instante—, no ha sido con frecuencia. La Hermana era un tanto voluntariosa y quería que todo fuera como a ella le parecía mejor. Intervino en asuntos que no le incumbían, como la Unión de la Madre y la escuela dominical. Reconozco que a veces me sentí irritada con ella. Pero todos estábamos más nerviosos que nunca, con aquello del racionamiento, las órdenes del gobierno y el alza de la vida. También la Hermana se sentía enferma por estos motivos. Las alzas de precios la trastornaban. Quizás me enojé con ella cuando estaba viva, pero he sido educada en el respeto a los muertos, señor.


  —Yo también, señora Yeo —dijo Macdonald tranquilamente—, pero soy policía. La única forma en que podemos hacer nuestro trabajo es descubriendo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. El trabajo del policía consiste en proteger al inocente y castigar al culpable. Respetar a los muertos y dejar por ello que el culpable no sea castigado, no garantiza la justicia, sino todo lo contrario.


  —Es verdad, señor, pero no comprendo qué lo hace a usted tan seguro de que en nuestro pueblo haya culpa alguna.


  —Porque creo que la señorita Torrington fue asesinada, señora Yeo, y es mi deber, y también el suyo, descubrir al criminal. Cualesquiera que hayan sido las odiosidades despertadas por una persona y la amenaza que para los demás pueda constituir ella, el asesinato no puede aceptarse como una solución justa.


  —¡Dios mío, sí, señor! Eso lo comprendo tan bien como usted. Pero ¿cómo sabe usted que ella fue asesinada? ¿No estará usted suponiendo, como el sargento Peel?


  —No, no estoy suponiendo —dijo Macdonald poniendo énfasis en sus palabras—. Aclaremos las cosas. Usted está habituada a calcular los pesos: de la mantequilla, la harina, etc. Su propia experiencia le dice si un paquete pesa lo justo. Por mi parte, yo estoy habituado a calcular las probabilidades relativas a las muertes súbitas. Mi experiencia me dice cuándo las apariencias no deben merecer confianza. No pretendo que usted alce el dedo para condenar a nadie. Sólo quiero formularle algunas preguntas muy sencillas.


  —Las contestaré todas, si puedo, señor.


  —Muy bien. Me ha dicho que ese maletín pertenecía a la señorita Torrington. Usted lo ha reconocido. ¿Lo llevaba siempre consigo cuando salía de casa?


  La señora Yeo se enjugó los ojos. Por su rostro corrían las lágrimas, pero se apresuró a contestar:


  —Así acostumbraba a hacerlo, señor. Le digo la verdad cuando aseguro que ahora último no venía mucho por el pueblo. Pero he tenido ocasión de verla con ese maletín en muchas oportunidades, cuando atendía a algún enfermo, por la noche, tal vez. Siempre llevaba ese viejo maletín de mano y también su maletín de enfermera. Pero los días domingos no lo usaba. En tales ocasiones llevaba el maletín nuevo que Lady Ridding le obsequió cuando cerramos la sala de la Cruz Roja que funcionaba en el Instituto, una vez terminada la guerra.


  —¿Vio usted alguna vez el interior de este maletín cuando la señorita Torrington lo usaba?


  —No tanto como verlo, en verdad. Había papeles dentro, cartas viejas, dinero y algunos libros pequeños, libretas y cosas parecidas. Siempre estaba lleno.


  —¿Era pesado? ¿Lo tomó usted alguna vez?


  —Sí, en una ocasión. Le dije bromeando que había robado a un banco, y que por eso estaba tan pesado. Me contestó que ahí guardaba sus llaves. Siempre llevaba consigo las llaves, porque no creía conveniente confiar en aquellas mucamas jóvenes llegadas de casas malas. —La señora Yeo se interrumpió, agregando luego—: ¿Le robaron, señor? ¿Le arrebataron su maletín?


  —Así lo creo, señora Yeo. Cuando fue encontrado estaba vacío, pero como tiene un broche de seguridad muy sólido, es lógico que alguien ha debido abrirlo.
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  —¿Por qué no informó usted, Hannah, que faltaba este maletín de la señorita Torrington?


  Macdonald estaba sentado en la oficina de la directora de Gramarye. El maletín estaba sobre el escritorio, frente a él, y fue lo primero con que tropezaron los ojos de Hannah Barrow cuando penetró en la habitación. La enfermera estaba tan limpia como siempre, pero su rostro arrugado parecía aún más marchito y en los ojos se advertían terror y desconfianza. Se quedó mirando el maletín como si no pudiera apartar la vista, retorciéndose las manos.


  —¿Informar que faltaba eso? Es un maletín viejo. La Hermana iba a botarlo. Tenía uno nuevo. El sargento lo tomó, junto con la billetera y todo lo demás. Yo se lo mostré a él: era un buen maletín nuevo.


  —Sí. Sé que el sargento Peel tiene el maletín nuevo —dijo Macdonald—, pero la señorita Torrington sólo lo usaba los días domingos. Cuando salía de casa, siempre llevaba éste consigo, como usted sabe muy bien. Pero, al preguntarle el sargento sobre el maletín de la señorita Torrington, usted le habló del nuevo únicamente, sin mencionar en absoluto este otro.


  El detective hablaba lenta y suavemente, como un profesor que se dirige a un alumno tardío. La edad mental de Hannah, según él, correspondía a la de un niño de doce años, aunque bastante torpe.


  —No me lo preguntó —repuso la enfermera, sin dejar de retorcerse los dedos.


  —Le preguntó si faltaba algo —insistió Macdonald—. Usted sabía que este maletín faltaba, pero no lo dijo.


  Hubo una pausa prolongada; después la Barrow contestó:


  —Si se lo hubiera dicho, el sargento habría creído que yo me lo había robado. Le conozco. Es terrible. —Se interrumpió por breves instantes, añadiendo—: Todos sabíamos que la Hermana conservaba consigo ese maletín. Yo le dije a la cocinera: “El maletín viejo de la Hermana no aparece por ninguna parte”, y ella me contestó: “Eso no es cosa nuestra. No íbamos a robarnos esa vejez. Tal vez se le cayó en el agua o se lo robaron. Pero no es cuestión de nosotros”. Y yo le dije: “Tienes razón; si no está el maletín, el sargento creerá que se lo ha robado la vieja Hannah”. El sargento examinó toda la casa abriendo las habitaciones con las llaves de la Hermana, contando esto y lo otro, observando y preguntando hasta que nos aturdió.


  —¿Sabe usted, Hannah, lo que la Hermana guardaba en este maletín? —preguntó Macdonald.


  —Nunca lo supimos, señor. Si la Hermana nos llamaba, no lo hacía como usted que dice: “Acérquese” o “Siéntese, Hannah”. Nos parábamos en la puerta y desde allí recibíamos las órdenes. Y si se trataba de algo que había que pagar o comprar, la Hermana ponía el dinero sobre esa mesa, siempre a la derecha, me lo hacía contar y después decía: “Guárdalo en el bolsillo, Hannah, para que no se te vaya a perder”. Pero nunca abría el maletín para sacar la billetera. “Hay que evitar las tentaciones”, solía decirme, dando a entender que no conocíamos bien a las mucamas nuevas.


  —Cuando estaba en casa la señorita Torrington, ¿llevaba consigo el maletín? —preguntó Macdonald.


  —No, señor; sólo cuando salía. Mientras estaba aquí lo guardaba, pero no sé dónde. Ni yo ni nadie lo supo jamás.


  —Pero mantenía sus llaves en el maletín, Hannah —dijo Macdonald, con acento suave que no traslucía su creciente interés.


  La enfermera contestó después de breve vacilación:


  —Debe haber tenido dos juegos de llaves. Nunca lo dijo, y yo nunca los vi tampoco, pero debe haberlos tenido.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Macdonald. Y Hannah contestó con sencillez:


  —Porque tenían distintos llaveros. Uno era de bronce y el otro de hierro.


  Macdonald recordó la frase aquella: “Los niños y los ebrios…” En anteriores experiencias había comprobado el hecho de que gentes incultas, e incluso parcialmente defectuosas, podían ser muy observadoras de detalles insignificantes que a los otros les pasaban inadvertidos.


  —Mucho me agrada lo que me dice usted de los llaveros, Hannah —dijo—. Eso puede servir bastante. Ahora, hay otra cosa que usted puede hacer por mí. Quiero ver otra vez el armario de las medicinas.


  —Muy bien, señor; no lo he tocado desde cuando usted lo vio anteriormente.


  —Así lo espero. Ahora sé qué buena memoria tiene usted. Podría decirme, pues, lo que hacía cuando los niños recibían su medicina. Supongo que usted conoce todas las botellas y dosis.


  —Hace tanto tiempo que ha habido las mismas medicinas que no podía dejar de conocerlas —replicó Hannah—. Cuando la guerra, comenzaron a darles a los niños aceite de hígado. Pero en su mayor parte todos los remedios eran los mismos. El doctor no quería cambiarlos. Es un hombre muy sabio y bueno, el más bondadoso que he conocido. Para él, todos son iguales: santos y pecadores…


  —Sí, todo el mundo dice lo mismo —convino Macdonald—. Les gusta el doctor Ferens, pero echan de menos al viejo doctor Brown.


  —Nunca asustaba a los niños —agregó Hannah.


  —Muy bien; ahora subamos y usted me mostrará precisamente lo que ocurría cuando el doctor Brown venía a su visita semanal. Eso era todos los lunes por la mañana, ¿no es así?


  —Sí, señor. Los lunes a las once en punto. Yo estaba siempre lista para atenderlo; le abría la puerta y lo acompañaba al dispensario. Los niños también estaban listos, esperando.


  —Yo iré a la puerta principal y usted me hará pasar como si se tratase del doctor —dijo Macdonald. La enfermera asintió, evidentemente orgullosa de la ayuda que se le solicitaba.


  Hannah estaba tan habituada a tales tareas, realizadas por ella a través de largos años, que su actuación fue intachable. Al abrir la puerta principal, dijo: “Buenos días, doctor”, y aguardó. Macdonald repuso: “Buenos días, Hannah… Mi sombrero y guantes…” (No tenía ni el uno ni los otros.)


  —Y su bastón —dijo ella con firmeza, poniéndolos sobre una silla—. Si usted tiene la bondad de subir, la Hermana está lista.


  Condujo al fingido doctor Brown hasta la pequeña habitación denominada dispensario, llamó a la puerta y la abrió:


  —El doctor, Hermana.


  Había allí dos sillas, y la enfermera indicó la más importante para que Macdonald se sentara.


  —El doctor habla del tiempo y de su reumatismo —continuó Hannah—. La Hermana replica con toda cortesía (está de pie al lado de la mesa) y el doctor dice: “¿Hay alguna novedad?” “Todo va bien, gracias, doctor”, contesta la Hermana, mostrándole una lista en que está anotado el peso de los niños y si alguno de ellos guarda cama. Después el doctor dice: “Muy bien, que pasen. Me gusta verlos”. Me dirijo a la puerta, la abro y los niños, que estaban ya preparados, entran en el acto, caminando alrededor de la mesa, mientras la Hermana va diciendo sus nombres; primero entran las niñas, y después lo hacen los niños. Todos saben decir “Buenos días, doctor” y “Muchas gracias, doctor”. Y a veces el médico detiene a uno y le dice: “Saca la lengua, hijo. La Hermana te dará esta noche una dosis de un remedio muy rico”, aunque se refería a aquel polvo de Gregorio que tiene un gusto infernal. Después yo cuidaba de que los niños se retirasen en orden y silencio. Si teníamos alguno en cama, yo mostraba el camino y esperaba al lado de la puerta del dormitorio hasta que el doctor y la Hermana hubieran terminado su examen, acompañándolos después al primer piso. Y a veces el doctor escribía una orden, si es que necesitábamos más medicinas o emplastos, y le entregaba el papel a la Hermana, la cual copiaba la orden en su libro. El doctor decía algunas palabras relativas al pueblo, comentando los nuevos nacimientos y las enfermedades crónicas de algunos, y después agregaba: “No debo entretenerme en chismorreos. Hannah tiene mucho que hacer y yo conozco el camino”. En invierno solía decirme a veces: “Dame el brazo, querida Hannah. Mis reumatismos están en juego, y tú y tu ama serán causa de mi muerte con estos pisos tan pulidos”. Lo acompañaba hasta abajo, le entregaba su sombrero, el bastón y los guantes y le decía: “Buenos días, doctor, y muchas gracias”. Siempre era lo mismo.


  —Gracias, Hannah —dijo Macdonald—. Su memoria es excelente. Ahora bien, cuando el doctor escribía las órdenes para que el químico mandara más medicinas, ¿solía echarle un vistazo al armario de remedios?


  El rostro de Hannah demostró desaliento.


  —Me olvidé de referirme a eso —dijo—. El doctor se reía mucho de nuestro surtido de medicinas. “Nada hay aquí de nuevo”, decía. “Polvo de Gregorio, sales Epson, cáscara, bicarbonato, clorato de potasio, quinina, aceite de hígado y aceite castor; los buenos remedios antiguos que no debemos desechar.”


  Macdonald sacó las llaves del bolsillo y abrió el armario, que estaba construido de madera sólida y tenía dos puertas. En la sección del lado derecho estaban todos los “buenos remedios antiguos”, junto con termómetros, vasos, vendas, ácido bórico y algodón. Todas las botellas estaban escrupulosamente aseadas. La otra sección del armario tenía picaporte arriba y abajo. Una vez abierto, se vio que una de las hojas cerraba sobre una puertecilla extra, rotulada “Venenos”. Macdonald la abrió y examinó el contenido; había varias botellas de desinfectantes, aceite alcanforado, clorodina y una botella de aspirina. Hannah mostró esta última.


  —La Hermana nunca permitía que se usara ese remedio —dijo—. Si alguien sufría de dolor de cabeza o algo por el estilo, debía soportarlo sin aspirina. Si descubría que las mucamas habían comprado en el pueblo y la guardaban aquí, la Hermana se las quitaba. Siempre revisaba los dormitorios y los escondites de las muchachas. (Cuando Macdonald le repitió esto a Reeves, el joven dijo: “No comprendo cómo esa mujer no fue asesinada hace años”.) La Hermana mantenía con llave el armario, y las dosis las entregaba por sí misma —agregó Hannah.


  —Cuando la señorita Torrington recibía alguna medicina para ella, ¿la guardaba en este armario? —preguntó Macdonald.


  —No sabría decirlo, señor. Nunca tenía medicinas en su habitación, pero si las hubiera tenido, las habría guardado aquí, en esa parte cerrada, y ella no me dejaba ver a menudo esa parte. No creo, tampoco, que me hubiera permitido saber que tomaba medicinas; se sentía orgullosa por no haber estado jamás enferma.


  Macdonald abrió de par en par las puertas del armario, junto con las del estante de los venenos.


  —¿Cuándo desapareció la botella de brandy, Hannah? —preguntó con tono tranquilo.


  Ella meneó la cabeza.


  —No sabría decirlo. Si lo supiera, tendría el mayor placer en hacérselo saber. Pero ella no abría a menudo esa parte del armario, de modo que yo no podía ver su interior. Sé que estaba ahí esa botella. Durante años permaneció en ese estante, y la Hermana decía: “Esto es diabólico, Hannah, y hay que mantenerlo bajo llave para que no se vaya a tentar alguien”. Seguramente estaba ahí la botella, pero cuando el sargento abrió el armario había desaparecido. Ignoro cuánto tiempo hacía de ello.


  Se tomó el delantal y comenzó a estrujarlo entre los dedos, como una niña confundida.


  —¿Sería eso… lo que le causaba los vértigos a la Hermana, señor?


  —¿Qué le hace suponer eso, Hannah?


  —¡Estaba poniéndose rara!… Siempre había sido dura, tenía el corazón duro como una piedra a pesar de todas sus habladurías de amor, pero estos últimos meses había cambiado. Es verdad. Había en ella algo que daba miedo. No puedo decirle por qué…


  —¿Cuándo pensó usted que la Hermana había estado bebiendo brandy? Usted dice que no supo la desaparición de la botella hasta el momento en que el sargento Peel abrió el armario.


  —Sí, sólo entonces vine a ver que ya no estaba.


  —¿Creyó usted que la Hermana había tomado la botella cuando vio que había desaparecido? —La voz de Macdonald era tan suave como de costumbre. Hannah lo miró en forma extraña. Había en sus ojos un destello distinto; su necia complacencia era reemplazada por una mirada singular, medio socarrona y medio salvaje. “Va a decirme que fue ella quien asesinó a la directora”, pensó Macdonald. Pero Hannah murmuró:


  —Le sentí el aliento cuando fui a recogerla. —Los nudosos dedos de la enfermera aferraron el vestón de Macdonald, y de su boca fluyeron las palabras—: ¡Hacía tanto tiempo que no sentía ese olor! Años y años… Pero yo lo conozco muy bien. Mi padre bebía. Vivíamos en Bristol, al lado de los muelles, y éramos muy pobres. Yo sentía hambre y frío. Mi padre se trastornaba cuando estaba ebrio y golpeaba a mi madre… Y recuerdo el olor de su boca. Yo había olvidado esas cosas, pero todo lo recordé al sentir en la Hermana el mismo olor, todo, todo… Mi padre golpeó a mi pobre madre con un garrote y la mató… Y yo estaba allí.


  Su voz se quebró en un murmullo y luego le dio rienda suelta al llanto. Sollozó largo rato, con los dedos siempre clavados en la manga de Macdonald.


  CAPÍTULO XV
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  LOS SOLLOZOS de Hannah iban apagándose, cuando la cocinera llegó, haciendo estremecerse la escalera.


  —¿Qué pasa? —exclamó—. Parecía que estaban atormentando a alguien. ¡Dios santo!, ¿qué le ha hecho usted a la pobre?


  Macdonald había hecho sentarse a Hannah. Tenía los ojos cerrados, pero las lágrimas seguían corriendo por sus mejillas y mantenía la boca abierta. Macdonald le tomó el pulso. La cabeza de la enfermera estaba grotescamente caída; respiraba agitadamente como los niños y los subnormales después de haber sufrido una crisis nerviosa.


  —No le he hecho nada. Empezó a hablar de la muerte de su madre y le sobrevino un estado histérico —repuso Macdonald—. Es mejor llevarla a su dormitorio y llamar al médico.


  —No parece estar bien —dijo la cocinera—. ¿Podríamos darle un poco de brandy o algo parecido?


  —¿Tiene usted brandy? —preguntó Macdonald.


  —¿En esta casa? Claro que no. Pero puedo correr donde el señor Barracombe. La Hermana no permitía que hubiera licores en esta casa.


  Macdonald tomó entre sus brazos el cuerpo de Hannah.


  —Suba y ábrame la puerta del dormitorio. No es brandy lo que necesita, sino algo que la tranquilice.


  La cocinera salió de la habitación y comenzó a subir la escalera que crujía bajo su corpachón, seguida por Macdonald. Llegaron así al dormitorio de la enfermera, que estaba tan desnudo como la celda de una prisión. El detective depositó el cuerpo de Hannah sobre la estrecha cama y dijo:


  —Abríguela con varias frazadas y póngale una botella de agua caliente, pero no le dé nada. Iré a llamar al médico.


  —Parece muy grave —masculló la cocinera.


  Macdonald corrió abajo y en el teléfono de la oficina marcó el número del doctor Ferens.


  —¿Con el doctor Ferens? Soy Macdonald. ¿Podría venir inmediatamente a Gramarye?


  —¿Gramarye? Debe usted llamar al doctor Brown.


  —No, es a usted a quien necesito. Inmediatamente, por favor.


  Ferens comenzaba a replicar, pero el detective colgó el tubo. Al cabo de un par de minutos el médico llegaba a la puerta principal, con su maletín en la mano.


  —Se trata de Hannah Barrow —dijo Macdonald—. Le ha sobrevenido un ataque. La llevé a su dormitorio. ¿Conoce usted el camino?


  —No. Jamás había venido a esta casa. Como usted sabe, ella no es mi paciente.


  —Ya lo sé. Le llamé a usted porque le creo más capacitado para las circunstancias —explicó Macdonald, mientras acompañaba a Ferens—. Habiendo estudiado el contenido de este armario de remedios, he creído que convenía escuchar otra opinión.


  Ferens se detuvo:


  —No querrá usted decir…


  —No; nada —repuso Macdonald—. Ha sufrido un acceso nervioso, y nada más. Dele un poco de bromuro o lo que sea adecuado para el caso y deje que la pobre vieja duerma tranquila. Después hablaremos nosotros.


  Hannah Barrow estaba cubierta por frazadas grises y continuaba sollozando entrecortadamente, con los dedos clavados en las ropas. La cocinera se encontraba al lado del lecho.


  —Mis nervios ya no soportan más esto —dijo, apenas vio aparecer al detective.


  —¿Ha llenado usted las botellas con agua caliente? —preguntó Macdonald.


  Cuando la cocinera vio a Ferens, dijo:


  —El doctor Brown es el que debe venir a verla. Ella está registrada con él.


  —Esta vez no me preocupo del doctor Brown —dijo Ferens, alegremente—. Vaya a hacer lo que dice el inspector y llene varias botellas con agua caliente. Él tiene más sentido común que usted.


  La cocinera siguió a Macdonald hasta la puerta.


  —No tenemos botellas para agua caliente. La Hermana no las permitía. Un ladrillo caliente…


  —Vaya entonces a mi casa y dígale a mi mujer que mande dos bolsas para agua caliente —dijo el médico—, y rápido, ¿eh?
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  —Y bien, ésa es la historia de la vida de Hannah Barrow —dijo Macdonald.


  Él y Raymond Ferens estaban sentados en la oficina de Gramarye. Las ventanas estaban abiertas de par en par y por ellas penetraba la tibia fragancia de un día de verano.


  —¡Pobre vieja! —dijo Ferens suavemente.


  Macdonald asintió:


  —Sí. No olvidaré pronto esa historia. Me imagino que posiblemente el recuerdo de la muerte de su madre fue borrado por la terrible conmoción de haberla presenciado. Creo que ocurre así en algunos casos. El recuerdo es suprimido, anulado…


  —En efecto, así es —dijo Ferens—. Pero, si no me equivoco, me aseguró usted que la psicología no le interesaba…


  —No dije que no me interesara, sino que me negaba a obsesionarme por ella. Todavía pienso igual. Pero creo que cuando Hannah iba a confiarme algo, su imaginación retrocedió a ese hecho que alguna circunstancia había borrado de su memoria, y dejó de ser la enfermera de Gramarye para convertirse en la pobre niña de Bristol. El acento con que hablaba así lo demostró, pues no era ya el de la respetable enfermera Hannah Barrow.


  Ferens asintió:


  —Quizás esté usted en lo cierto. Fue el hablar de aquello lo que la aniquiló. Ese llanto incontrolado es muy característico en estos casos. —Calló y se puso a mirar por la ventana—. Me imagino que usted ha conseguido una completa explicación de la muerte de la Torrington, ¿no es así? —preguntó Ferens de súbito.


  Macdonald hizo un gesto afirmativo:


  —Sí. La explicación del psicólogo. A eso me refiero cuando digo que no quiero dejarme obsesionar por la psicología. Pero, si usted desea exponer su opinión acerca de lo que puede haber ocurrido, la consideraré ampliamente.


  —A mi juicio, aquella historia de la botella de brandy desaparecida ofrece interés —dijo Ferens—. Estudiemos el caso. Una pobre niña en una mísera vivienda al lado de los muelles, desnutrida y mal tratada; el padre bebía, y eventualmente asesinó con un garrote a la madre. La niña fue a parar a un orfanato. Probablemente fue cuidada, de acuerdo con las normas de hace cincuenta años, y sin duda no supieron combatir el recuerdo que llevaba ella en su propio sistema. El recuerdo, pues, se afianzó. Por lo que usted dice, deduzco que la casa donde empezó a trabajar podría pasar por una casa decente. La patrona golpeaba a la muchacha y la mantenía a ración de hambre, pero no creo que se haya hablado de que existieran indicios de alcoholismo. Los orfanatos incurren en errores en cuanto al carácter de los empleadores, pero tienen cuidado de no enviar huérfanas a casas donde existe el hábito de la bebida.


  —En efecto —dijo Macdonald—. La dueña de casa era abstemia.


  —Muy bien. Hannah lanzó escaleras abajo a su torturadora, la que se rompió el cuello. Resultado: una sentencia de prisión. Después, un período en una institución; o sea, la rehabilitación, como decimos hoy. Finalmente, Gramarye y más de veinte años de trabajo. Hannah era ahora respetada; era la enfermera Barrow. La vida se ceñía a una pauta. Se le enseñó a hacer la misma cosa, en la misma forma, día tras día, año tras año. Era educable hasta ese punto; podía hacer justamente las cosas que la directora le había enseñado a hacer, y creo que a lo mejor se sentía feliz al hacerlas. ¿Está usted de acuerdo con todo eso?


  —Sí —dijo Macdonald.


  —Muy bien. Advirtamos que desde el día en que la niña vio que su padre ebrio asesinaba a su madre, nunca había vuelto a experimentar la violencia del alcohólico…, hasta cuando vio bebida a la Hermana Mónica. Vio aquello, olió la causa, y su cerebro se alteró. Recordó la última vez. Después de eso, no era ya responsable de sus propios actos. Su padre golpeó a su madre. Pues bien, Hannah devolvería ese golpe.


  Ferens se interrumpió para encender un cigarrillo. Y después prosiguió:


  —Como usted sabe, no soy psiquiatra. Es muy probable que, pese a su escepticismo, usted sepa sobre este tema mucho más que yo. Ustedes suelen acudir a psiquiatras cuando se trata de crímenes, de violencia. Me permito sugerir la intervención de un psiquiatra para que opine acerca de este asunto.


  —Eso es inevitable —dijo Macdonald—, y apostaría a que lo primero que Hannah le dirá al psiquiatra es cómo mató a la Hermana Mónica. Creí justamente que iba a decírmelo, pero en vez de ello empezó a hablarme del asesinato de su madre. De modo que la confesión queda diferida para otra oportunidad… ¿Cómo la encuentra usted?


  —Está bien. Dormirá mucho, todo el día.


  —Advertí que su pulso marchaba muy bien aun después de su crisis nerviosa —dijo Macdonald—. No morirá a consecuencia de ello, sin duda.


  Ferens se movió en el asiento.


  —¿Cree usted que fue ella quien asesinó?


  Macdonald replicó:


  —¿Que acaso creo que Hannah Barrow asesinó a Mónica Torrington? He tenido especial cuidado en no hacerle esa pregunta, doctor Ferens. Le pedí que me diera a conocer cuáles eran, a su juicio, las posibilidades, a la luz de su propia experiencia acerca de los procesos psicológicos. Usted contestó muy razonablemente con un análisis completo del caso. Estuve de acuerdo en todo. Después formuló usted dos presunciones, que, a mi juicio, no han sido probadas. Mi deber consiste en estudiarlas, y en tanto que no las haya examinado, no podré contestar a su pregunta ni tampoco hacerle a usted la misma pregunta.


  Ferens guardó silencio por breves instantes, y después preguntó:


  —¿Dos presunciones?


  —Sí, dos —replicó Macdonald, mientras Ferens se ponía de pie.


  —Pensaré al respecto. ¿Necesita usted alguna ayuda aquí? Mi mujer podría venir a pasar la noche aquí, si usted lo desea.


  —Gracias. Es un ofrecimiento muy gentil. Le haré saber a usted si necesito ayuda, pero ¿cree usted que su paciente dormirá toda la noche?


  —Sí; sin duda. Ni se moverá siquiera. Dicho sea de paso, es probable que cuando despierte haya olvidado por completo todo lo ocurrido ahora. Así sucede, como usted sabe.


  —En efecto —replicó Macdonald.
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  Cuando Ferens se hubo marchado, Macdonald subió al dormitorio de Hannah Barrow. La enfermera dormía profundamente. A su lado estaba sentada Emma Higson.


  Macdonald habló desde la puerta, con acento suave:


  —Venga ahora usted, señora Higson. Hannah está bien; está durmiendo tranquilamente.


  La gorda cocinera cruzó en puntillas la pequeña habitación.


  —No se trata de nada grave, ¿eh? —preguntó alarmada.


  —No. Mañana amanecerá perfectamente. Todo fue un poco de nervios. Reconozco que este asunto les ha significado grandes preocupaciones a ustedes dos. Venga, bajemos. Quiero preguntarle una o dos cosas.


  Macdonald tomó el camino de la oficina, pero Emma Higson se detuvo:


  —No, allí no. Me da miedo.


  —Muy bien, nos instalaremos en la cocina. Bebamos una taza de té —dijo Macdonald.


  Emma le miró sorprendida, pero su rostro resplandeció:


  —Con mucho gusto. Nunca he conocido a un hombre que no estuviera listo para tomar una taza de té cuando las cosas se presentan mal… ¿Está usted seguro de que Hannah no tiene nada grave?


  —Sí. Voy a cerrar la puerta principal y las ventanas. Mientras tanto, usted prepara el té.


  Pocos minutos más tarde, Macdonald se encontraba ante la mesa de la cocina, con una taza de té frente a él.


  —Emma —dijo—, no me propongo preguntarle nada que la trastorne. No se trata de Hannah. Quiero que usted me diga exactamente lo que ocurrió cuando la señorita Torrington rodó por la escalera.


  —Sufrió un vértigo…


  —¿Qué hora y qué día de la semana eran?


  —Fue un domingo. El domingo anterior a su muerte. Eran las dos, poco después de almuerzo tal vez. Yo acababa justamente de limpiar las ollas.


  —Entonces, estaba usted aquí, en la cocina, ¿no?


  —En el fregadero, allí. Dot y Alicia estaban aseándose un poco. ¡Cielos, qué estrépito! Creí que se había derrumbado el techo. Salí al hall. Ella había caído y estaba sentada al pie de la escalera. Hannah estaba con ella.


  —¿Parecía enferma la señorita Torrington?


  —Parecía algo rara; no tenía el mismo aspecto de siempre, y no me imagino a qué se debería. Había rodado toda la escalera. El propio doctor decía que esos peldaños lo matarían, con tanto lustre.


  —¿Tenía la señorita Torrington el rostro pálido después de su caída?


  —No, en absoluto. Más bien tenía la cara roja. Creí que se habría hecho algo, pero no hubo tal. Se levantó y dijo: “No tengo nada, Emma; vuelve a tu trabajo”. Se apoyó un poco en el hombro de Hannah y se metió en la oficina; a la hora del té se encontraba sin novedad otra vez.


  —Esa fue la segunda caída que tuvo, ¿no? ¿Qué me dice de la primera? —preguntó Macdonald.


  —Ocurrió el viernes, o sea dos días antes. Fue después del desayuno; los niños se encontraban arriba y la Hermana les había administrado su aceite de hígado, y después todos se marcharon al jardín. Dot y Alicia estaban barriendo el comedor y Hannah arreglaba el dispensario. La Hermana había ido a lavarse las manos en el cuarto de baño, y cayó en el pasillo de arriba. Dijo entonces que el piso estaba resbaladizo y que quizás los niños habían tirado jabón. Dije: “Es mejor llamar al doctor, Hermana. Ese golpe no es para nosotras, que no somos muy jóvenes”, pero no quiso saber nada, y envió a Hannah en busca del amoníaco que la Hermana guardaba en su maletín… Sal de…, no recuerdo.


  —¿Sal volátil?


  —Sí, me parece. Es algo muy fuerte. Una vez la Hermana me dio un poco y casi me hizo toser, pero hace mucho bien. Y entonces Hannah le contó las gotas que le señalaba la Hermana y ésta se las bebió. Después se tendió en cama un momento, y ésa fue la primera vez que la he visto acostada. No tenía paciencia con las “fragilidades humanas”.


  —El doctor Brown dice que la señorita Torrington siempre tuvo muy buena salud, pero que hace unos meses había empezado a decaer. ¿Advirtió usted algunos indicios de enfermedad aparte de sus dos caídas? ¿Vio usted si alguna vez sus movimientos eran inciertos o demostraba confusiones en la mente o en la palabra?


  —No, señor —declaró la cocinera—. Dicho sea entre nosotros, la Hermana era muy perspicaz y hablaba con tanta claridad como usted mismo; en cuanto a la vista, advertía en el acto cualquier cosa que no estuviera como debía. Y al moverse, era tan ágil y silenciosa como un gato. Era una mujer de antiguo cuño. —Calló para lanzar un suspiro—. Nunca pidió la simpatía de nadie, y por eso, si se sentía indispuesta, no se lo dijo a persona alguna. Tal vez tenía algo al estómago porque se descuidaba mucho en su alimentación. Nunca fue una gran comedora, pero últimamente apenas si picaba los platos. Hannah se fijó en eso. “La Hermana no come”, decía. Ella se sentaba en el comedor, pero Dot, Bessie y Alicia comemos en la cocina.


  —Algunas personas me han dicho que la señorita Torrington parecía haber cambiado bastante desde el año último, más o menos —dijo Macdonald, y la cocinera asintió.


  —Sí. Había cambiado. Se había puesto más agria todavía. Y no podía soportar nada. En esa cuestión de Nancy Bilton fue demasiado dura. “Es mi deber salvarla de sí misma”, decía. Tomó las cosas con demasiado rigor. Y después alguien del pueblo dijo que era culpa de la Hermana el que la muchacha se hubiera suicidado; y eso que la Hermana estaba tan bien acreditada en el pueblo. Así, pues, se había vuelto muy dura. Pero en cuanto a las caídas y vértigos, eran los ojos los causantes, señor. No usaba anteojos sino para leer, y no con mucha frecuencia. Se cayó después de haber estado leyendo sin anteojos.


  —Pero usted dice que las caídas se produjeron después de las comidas.


  —Y así fue, señor. La Hermana siempre les leía un capítulo a los niños después de las comidas. Decía que era bueno para que se estuvieran quietos un momento. Era una mujer maravillosa…
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  La cocinera había vuelto a llenar la tetera y le sirvió otra taza al detective. Emma parecía muy contenta por haber podido charlar tanto, y Macdonald continuaba interrogándola tranquilamente, como si estuviera entregado a una conversación sin importancia.


  —Cuando el químico enviaba medicinas a la casa, ¿venían las botellas en un paquete? —preguntó.


  —Por supuesto, señor. La Hermana era muy escrupulosa en esto. Los paquetes eran enviados al dispensario, como ella lo llamaba, y la Hermana desenvolvía los remedios. Siempre tenía consigo la llave del armario.


  —¿Y qué hacían con las botellas vacías?


  —Eran devueltas al químico, con sus corchos y todo, después de haber sido lavadas.


  —En la última semana, aproximadamente, ¿fueron devueltas algunas botellas?


  —No. Hace mucho tiempo que no se devuelven. No ha habido enfermedades y los niños no han tenido que tomar el aceite de hígado que se les administra en invierno.


  —El doctor Brown dijo que hace poco ordenó algunas medicinas para la señorita Torrington. No están en el armario de remedios y usted dice que no se han devuelto botellas vacías.


  —No, señor. El químico puede decírselo. Pero si eran para la Hermana, es distinto. Ella nunca quería que nadie supiera algo a su respecto. Recuerdo que el doctor le dio su remedio para la tos, el último invierno. Hannah oyó al doctor decir que le enviaría un poco. Pero nunca vi botellas con el nombre de la Hermana escrito. Ella misma desprendía las etiquetas y lavaba las botellas. Era un sistema muy raro y secreto.


  —Cuando las botellas están listas para ser devueltas, ¿dónde las ponen?


  —En esa caja al lado de la puerta de atrás. Siempre en el mismo lugar. El muchacho del químico lo sabía. Pero ahora no hay ninguna allí.


  Macdonald terminó su té y dijo con su placidez habitual:


  —Le estuve preguntando a Hannah acerca de aquel maletín negro que la señorita Torrington solía llevar consigo.


  La cocinera miró a su alrededor y repuso:


  —¿El maletín viejo de la Hermana? ¿Lo ha encontrado usted? La Hermana nunca salía sin él, era como parte de ella misma.


  —¿Por qué no dijo usted en el acto que estaba faltando, especialmente si sabía que la señorita Torrington siempre lo llevaba?


  —Nadie me preguntó nada y no era asunto mío —contestó Emma. Después con acento más suave, como arrepentida de lo brusco de su respuesta, añadió—: Cuando murió Nancy Bilton, el sargento Peel vino aquí. Dicho sea de paso, yo no podía soportar a la Bilton, porque era una mala pécora, aunque nunca le he deseado mal a nadie. Pero el sargento se puso a escudriñar cada palabra que decíamos y trató de enredarnos. De él aprendí en esa oportunidad que nunca hay que decir una palabra más de la necesaria, cuando contesta una las preguntas que le hacen. Y en cuanto al maletín de la Hermana, calculé que si ella había caído al río, el maletín también habría caído con ella, y si querían encontrarlo bastaría con que dragasen el canal. Así se lo dije a Hannah, cuando me vino a hablar de eso. “No te metas a hablar mucho con ese sargento —le dije—. Dirá, a lo mejor, que nosotras lo hemos robado, nosotras que estamos aquí hace tantos años.”


  Arregló el servicio de té que habían usado y después dijo:


  —Nuestra pobre Hannah, señor, es como un niño en muchos aspectos, pero trabaja como la que más. No tiene ninguna malicia; parece una criatura. Pero todo lo hace con gusto; y si ella es la próxima que será arrojada al río, sería evidentemente una verdadera canallada.


  —Creo que eso lo podremos evitar —dijo Macdonald.


  —Yo no estaría tan segura… De todos modos, ya estoy harta de estas cosas, que ciertamente no nos van a devolver a la Hermana Mónica.


  Macdonald hubiera querido preguntar: “¿Desearía usted que le devolviéramos a la Hermana?” Quizás algún reflejo de su pensamiento llegó hasta el cerebro de Emma Higson, pues ésta tomó la bandeja del té y dijo:


  —No nos corresponde discutir los designios de la Providencia, señor. Y cuando usted termine de inspeccionar la casa, mucho me agradaría que usted pensara lo mismo…


  CAPÍTULO XVI
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  MACDONALD abandonó la cocina de Emma Higson y se dirigió a la oficina, donde Reeves escribía un informe. Reeves había sido introducido en la casa por Macdonald cuando éste envió a la cocinera a preparar el té. Macdonald había pretextado ir a cerrar la puerta principal y las ventanas.


  —Le entrego esta casa, Reeves —dijo el detective—. Estaré de regreso a eso de las once y entraré por la puerta del jardín. Hannah está bien, en cama.


  —Estaré allí —murmuró Reeves.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono; antes de contestar, Macdonald abrió la puerta y dijo:


  —Yo contestaré, señora Higson. —Cerró y levantó el auricular. Era el doctor Brown.


  —¿Qué hay de esa enfermedad de Hannah Barrow? Si está enferma, ¿por qué no me llamaron?


  —Llamé al doctor Ferens porque vive más cerca, señor. Parecía un poco mal, pero no es nada grave. Justamente me dirigía a verlo a usted.


  —¿Y quién cuida a Hannah? No me agrada esto. El diablo anda suelto en este pueblo.


  —La señorita Higson está aquí, doctor, y es de toda confianza.


  —¿De confianza? ¿Cómo lo sabe usted? Parece que todo el mundo se ha chiflado… ¿Decía usted que se disponía a venir a mi casa?


  —Sí, señor, estaré allá dentro de cinco minutos.


  El viejo seguía refunfuñando cuando Macdonald colgó el tubo.


  Dejando la puerta completamente abierta, Macdonald se dirigió a la cocina, de donde salía un sabroso aroma de jamón y huevos fritos.


  —Señora Higson —llamó, y al no recibir respuesta, penetró en la cocina.


  Emma estaba ocupada en su sartén.


  —Me voy, señora Higson —dijo el detective—. ¿Quiere usted venir conmigo a dar una vuelta por la casa para comprobar que todo está bien, o prefiere que la dé yo solo?


  —Sí, señor, gracias; vaya usted solo, por favor. Tengo que preparar la comida y subir a cuidar a Hannah… Cuando usted se haya marchado, cerraré todas las puertas.


  —Muy bien; yo le avisaré cuando me retire.


  Macdonald recorrió todas las habitaciones de la casa. Reeves se encontraba en alguna parte, pero Macdonald no logró verle. Hannah dormía tranquilamente.


  Macdonald bajó a la oficina, tomó su cartera y las hojas del informe redactado por Reeves, y después llamó a Emma Higson, que lo vio en la puerta principal.


  —Todo está muy bien —dijo ella—, ¿no es verdad?


  —Sí —replicó Macdonald—. Ahora váyase a la cama y duerma bien. Buenas noches.


  El detective escuchó el ruido que hacían los cerrojos, mientras se alejaba bajo el fragante embrujo de aquel anochecer estival. Milham in the Moor tenía en esos instantes una belleza suprema.
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  —¿No podía usted haber dejado tranquila a la pobre Hannah? —preguntó el viejo doctor Brown con acento irritado—. Tiene la mentalidad de un niño, pero es muy buena. ¿Pretendía usted hacerla declarar como testigo? No dejaré que la hostilicen.


  —Nadie pretende eso, doctor —replicó Macdonald—. Comprendo tan bien como usted que la inteligencia de Hannah es limitada. No fue posible enseñarle a leer y escribir, pero sí pudo aprender a hacer perfectamente las tareas domésticas. Como su mundo es muy limitado, ella recuerda con precisión todas las cosas pequeñas que le han enseñado a hacer. Y advierte cualquiera desviación de lo normal. Estoy completamente convencido de que decía la verdad cuando afirmó que el aliento de la señorita Torrington olía a alcohol.


  —No lo dudo —gruñó el viejo—. ¿Y qué objeto tenía preguntarle eso? Ya había recibido usted el informe del laboratorio, y yo le había comunicado a usted lo de la botella de brandy. Usted dice que ha desaparecido. Y bien, ¿dónde cree usted que ha ido a parar? ¿Estima que Hannah Barrow se la bebió?


  —No —replicó Macdonald.


  —Entonces, ¿qué más evidencia quiere usted? Si usted plantea esos hechos ante un jurado, ¿cree, por ventura, que no estarán conformes y exigirán más detalles?


  —No es mi deber el preocuparme de los jurados, sino el reunir todos los hechos disponibles, para ponerlos en conocimiento de mis superiores y del Director de Acusaciones Públicas. Y hay gran número de hechos acerca de los cuales todavía no he encontrado explicación.


  —¿Piensa usted que Hanna Barrow puede proporcionar las explicaciones?


  —Claro que no, pero, sin embargo, ha revelado algunos hechos interesantes. Espero que usted me ayudará con algunas de tales explicaciones.


  —Haré lo posible… ¿De qué se trata ahora?


  —Usted me dijo que hace poco le prescribió a la señorita Torrington un sedativo y un preparado de bismuto para una indigestión.


  —Justamente, y también le dije que probablemente los habría botado.


  —No lo hizo, pues en el laboratorio comprobaron la presencia de bismuto…


  —Ya lo sé. ¡Gran Dios! ¿Ahora pretende usted, por ventura, decirme que la Hermana fue envenenada? —preguntó el viejo Brown.


  —No, doctor. Murió ahogada, después de haber sido aturdida, o por lo menos incapacitada, mediante un golpe asestado en la base del cráneo. Pero como tenía ella la medicina que usted prescribió, no logro comprender por qué no hemos encontrado las botellas o restos de la medicina. Tal vez estime usted que se trata de un hecho sin importancia. Pero yo no pienso igual. Es, justamente, un hecho singular que debe ser explicado.


  —Bien, supongo que usted sabe su oficio —repuso el médico—. En verdad, no puedo ver qué se propone, pero ayudaré lo mejor que pueda. Los remedios los prescribí hace una quincena, y deben haber durado una semana. Hace una semana, repetí la orden sin consultarlo con la Hermana Mónica previamente. El químico se lo dirá así.


  —Sí, señor, he verificado eso. De modo que debe suponerse que habían quedado varias dosis de la segunda orden, o sea una cantidad suficiente para tres días. Pero no hay trazas de las botellas y la señora Higson, que siempre lava las botellas antes de serle devueltas al químico, nada sabe al respecto.


  —Muy bien, muy bien —farfulló el viejo—. Es usted muy perspicaz. Le felicito… ¿Cuánto tiempo hace que está usted trabajando aquí?


  —Desde ayer a mediodía, señor.


  —Día y medio, ¿eh? Reconozco que usted ha descubierto muchas cosas, incluso las aberraciones y excentricidades de una mujer como la Hermana Mónica. Puedo decirle que se trataba de una personalidad muy compleja. Tenía sus propias pretensiones peculiares. Una de ellas consistía en sostener que la buena salud es cuestión de fe. Así lo predicaba: “Para sentirse bien, basta con quererlo”, eran sus palabras. Y el prescribirle medicinas constituía un insulto. Cuando ordené esos remedios, no creí que los tomaría, pero usted dice que no ha sido así. Muy bien, aceptaré su testimonio, pero puedo decirle esto: ella hubiera tratado de que nadie la viera tomar mis remedios, y es evidente que nadie de la casa sabía que los tomaba.


  —Comprendo muy bien —dijo Macdonald—. Eso concuerda con lo que Hannah me decía acerca de ella.


  —¿Sí? Pues bien, puede usted dar por seguro que esas botellas que tanto le preocupan están ocultas en algún sitio de la casa. No en el armario de remedios, claro está. Hannah Barrow puede ser analfabeta, pero conoce el tamaño, aspecto y forma de todas las botellas y cajas que hay en ese armario. Ha tenido veinte años para aprenderlo. La Hermana Mónica no hubiera puesto sus remedios en donde Hannah pudiera verlos. —Calló y alzó un dedo—. Usted va a decirme que ha explorado toda la casa, en compañía de aquel joven que ha venido con usted…


  —No, señor, no voy a decirle nada parecido. No he tenido tiempo para explorar la casa. He estado demasiado ocupado tratando con las personas que conocen el asunto, lo que nosotros llamamos “haciendo contactos”.


  —Bien, es usted honrado. No menosprecio lo que usted ha hecho, que es mucho más de lo que hubiera creído posible en el breve lapso que lleva usted entre nosotros. Pero si está usted empeñado en dar con esas botellas, vaya y búsquelas. Están, sin duda, donde las escondió su dueña. Le gustaba esconder las cosas. La tarea será difícil, se lo aseguro, pero usted tendrá éxito si busca lo suficiente. Si se propone hacerlo esta noche…


  —Lo dejaré para mañana cuando haya bastante luz —dijo Macdonald—. De todos modos, no quiero volver allá ahora ni causar mayores molestias. Creo que la señora Higson puede cuidar muy bien a la enfermera, a mi juicio.


  —A su juicio… —repitió el viejo—. Supongo que debemos confiar en su juicio. En cambio, usted ha tenido muy pocas razones para confiar en el nuestro. Si usted distribuye en dos grupos los hechos que ha descubierto y señala con el blanco a uno y con el negro el otro, es evidente que hay mucho más negro que blanco. Hablé con Lady Ridding después que usted la hubo visitado, y comprobé que usted no había dejado nada que en el carácter de la Hermana fuera digno de admiración. Sin embargo, esa mujer trabajó fielmente toda una vida. Y Hannah… Le aseguro que vale su peso en oro. ¿Cuál ha sido el resultado de todo esto? Porque la Hermana se bebió la botella de brandy y cayó al río cuando se encontraba un poco chispa, usted sospecha de Hannah, con tanta lógica como puedo yo sospechar de que la Higson pretenda envenenar a Hannah. Le aseguro que es como para volverse loco.


  —No creo que exista la más remota probabilidad de que la señora Higson proyecte asesinar a Hannah —dijo Macdonald serenamente.


  —¿Por qué no? Usted supone según se le antoja, ¿no? Lo siento, inspector; soy un necio, pero estoy tan confundido por todo este miserable asunto que hablo necedades. Me iré a la cama y le dejaré a usted hacer su oficio. Pero no se le meta en la cabeza que Hannah es la autora del crimen. Sé que usted tiene pocas razones para respetar nuestros juicios. Admito que usted ha descubierto aquí tantas debilidades humanas que está autorizado para reírse de nuestros procesos mentales. No fuimos capaces de ver algo que se desarrollaba bajo nuestras propias narices: el hecho de que la directora de Gramarye se había apoderado de la botella de brandy. En este caso, ése es el factor operativo. No sólo las “viejas desdichas” que usted ha logrado desenterrar. El hecho de que esa mujer bebiera y yo no me diera cuenta de ello me trastorna. Usted dice que incluso Hannah lo advirtió… y yo ¡nada! No le censuro por haber llamado a Ferens cuando Hannah se enfermó, pero no podría haber hecho usted una cosa más adecuada para irritarme. No tuvieron confianza en mí para tratar un caso de histeria.


  —Hice lo que creí mejor en esas circunstancias —dijo Macdonald cortésmente—. Ahora, señor, debo estudiar lo que he podido saber. Le deseo muy buenas noches.
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  Macdonald regresó a la casa del molino cuando se despidió del doctor Brown; la residencia de éste estaba situada a un cuarto de milla del pueblo, en el terreno plano del valle del río. Doblando por el sendero entre la casa del molino y la granja de Moore, Macdonald cruzó el puente de madera y subió por el empinado sendero hacia Manor House. Estaba cerca de la cumbre, cuando vio a una anciana que se dirigía a él, y se detuvo en el lado exterior de la colina para dejarla pasar. Ella le dijo:


  —Buenas noches, ¿es usted el inspector Macdonald?


  —Sí, señora.


  —Mi apellido es Braithwaite. Mucho me agradaría que me concediera unos minutos. He permanecido fuera de casa varios días y me conmovió profundamente la noticia de la muerte de la Hermana Mónica.


  Macdonald contempló el rostro resuelto y sensible de la señorita Braithwaite. Después, mirando a su alrededor, ella dijo:


  —Este es un punto muy poco adecuado para una conversación. Regresaré con usted a la cumbre, si me lo permite. Cerca de la muralla de Manor hay un banco donde podemos hablar cómodamente.


  —Con todo gusto, señorita —dijo Macdonald.


  Se pusieron ambos en marcha y guardaron silencio hasta que llegaron a la cumbre. Allí la señorita Braithwaite condujo a Macdonald hasta un banco ubicado en un paraje desde el cual se podía dominar la colina, el valle y el páramo distante. La señorita jadeaba un poco cuando se sentó.


  —Esta colina siempre ha sido empinada, inspector. Cada día me parece más abrupta. Llegará un momento en que estime que es imposible subirla. —Se volvió a Macdonald y continuó—: No debo hacerle perder tiempo, pero he estado a ver a Lady Ridding. Estaba tan alterada que me pareció incoherente, y le agradecería mucho si pudiera usted relatarme la verdad de los hechos. Usted sabe que durante muchos años la Hermana Mónica fue considerada aquí un monumento de todas las virtudes. Y ahora, muerta, se ha convertido en un sinónimo de todos los vicios.


  —¿Querría usted darme a conocer su propia opinión acerca del carácter de la señorita Torrington? —preguntó Macdonald.


  —Bien…, es un poco duro. Tengo escrúpulos de hablar con acritud de la gente que ha dejado este mundo. Pero no me gustaba. Era una de aquellas mujeres que cubren una mente egoísta y aguda con un manto de humildad; había en ella algo anormal, casi patológico. Asimismo, era una peligrosa charlatana que sentía verdadera manía por imponerse de las intimidades de los demás. Yo sabía todo esto hace mucho tiempo. Pero… ¿cree usted realmente que fue asesinada?


  —Esa es mi opinión —repuso Macdonald—. Carezco de pruebas absolutas.


  Guardaron silencio un momento y de pronto la señorita Braithwaite dijo:


  —Cuando me despedí de Lady Ridding vine a sentarme aquí para pensar un rato. Nunca he sido una mujer inteligente, pero tengo cierta dosis de sentido común, y hace mucho tiempo que conozco este pueblo y sus moradores. Hace casi dos años que me empeñé por conseguir que el comité le concediera el retiro a la Hermana Mónica. No sólo porque yo sabía que era demasiado vieja y retrógrada para estar a cargo de niños, sino también porque su carácter se había deteriorado en alguna forma que yo no podía definir claramente. Antes me disgustaba, pero ahora último descubría en ella algo que casi llegaba a infundirme pavor.


  —Me dice usted lo mismo que todo el pueblo me ha dicho. La directora había cambiado. Es obvio, también, que había perdido la confianza de los demás. ¿Puede usted decirme cuándo se produjo este cambio de actitud?


  —¿De actitud? Supongo que usted quiere referirse a cuándo el pueblo dejó de confiar en ella, ¿no? Creo poder afirmarlo: fue después de la muerte de Nancy Bilton. Pero la Hermana Mónica, en sí misma, había cambiado antes de eso.


  —¿Podría usted responderme esta pregunta, señorita Braithwaite, aunque es bastante difícil: cree usted que la Torrington fue causante de la muerte de Nancy Bilton?


  —Sí. Mucho me lo temo. No puedo darle pruebas, pero tengo esa impresión.


  —¿Y la gente del pueblo compartía su creencia?


  —No podría decírselo. Nunca hablé de eso con nadie. Pero estimo que la desconfianza que se desarrolló en torno a la Hermana tuvo su origen en el hecho de que el pueblo nunca logró estar seguro de que ella no fue la causante. Sólo que jamás el pueblo hubiera confesado esto. Y, por lo demás, no había evidencia alguna.


  Ella suspiró y continuó diciendo:


  —Usted se preguntará por qué le hago perder tiempo. Le pedí hablar conmigo porque tenía una idea de lo que pudo haber acontecido. Lady Ridding me dijo que la Hermana Mónica bebía. Lo creo. Tal vez lo hacía para olvidar… muchas cosas. Y sabía que el pueblo se había vuelto en contra suya. Su poder había terminado. Considerando su carácter, su ambición por dominar, creo muy bien que, de haber estado bebida, hubiera sido capaz de jactarse de lo que había hecho. Me expreso muy mal, sin duda, pero creo que usted sigue mis ideas.


  —Sí. Usted cree que ella se jactó ante alguien de haber asesinado a Nancy Bilton, y que ese alguien se hizo justicia por su propia mano, ¿no es así?


  —Justamente. Es la única razón que creo capaz de mover a alguien de este pueblo a cometer un crimen… Creyó ese desconocido que no había otra justicia que aplicar.


  —Estoy muy interesado en lo que usted ha dicho, señorita Braithwaite. He pensado en forma parecida. Pero creo que existen ciertas complejidades adicionales que no estoy en libertad de comunicarle.


  La señorita Braithwaite miró el panorama que se extendía ante ellos, y dijo:


  —Si semejante confesión (o jactancia) le hubiera sido hecha a usted, y supiera usted que no había la menor posibilidad de llevar a esa mujer ante la justicia (por no existir pruebas de ninguna clase), ¿no habría usted aplicado por sí mismo la justicia necesaria?


  —Creo que no —se limitó a responder Macdonald.


  4


  Cuando la señorita Braithwaite se hubo retirado, Macdonald sacó las páginas del informe de Reeves y las leyó cuidadosamente a la luz del atardecer. Reeves tenía un método propio para escribir los informes que debía leer Macdonald. Era una especie de coloquio taquigráfico que hubiera resultado oscuro para quien no estuviera habituado a la fraseología de Reeves. Para Macdonald, en cambio, todo era muy claro.


  Reeves partía de la base de que el hallazgo del viejo maletín bajo los sacos era una variante destinada a reemplazar la teoría de los vahídos. Reeves comenzaba su investigación estudiando el calzado de los sospechosos, que eran los que habían tenido conocimiento del ensayo realizado por Ferens y Sanderson la noche anterior. A fuerza de experimentos de su propia cosecha, relacionados con la velocidad de la corriente, Reeves había atraído a algunos de sus sospechosos hasta el terreno húmedo al lado del río, obteniendo la impresión de sus botas mientras ellos le daban algunos consejos u opiniones. Tres de esas impresiones eran fácilmente reconocibles. El granjero Moore usaba botas claveteadas con herraduras en los tacones. Wilson, el electricista, tenía tacones de goma. Venner usaba botas claveteadas, faltándole dos clavos en el tacón derecho. Tomando medidas y diagramas, Reeves había elaborado “un reconocimiento preliminar” a lo largo de la ruta más probable entre el molino y la choza de Greave. Esta ruta iba al lado del río en la primera milla, a lo largo de un sendero que no se secaba antes de los calores de agosto. Después, cuando el sendero seguía a los bosques, cruzaba dos arroyos, subsidiarios del río. Junto al río y en el fango al lado de los arroyos, Reeves encontró huellas de las botas de Venner, que se dirigían a la choza, pero había una variación. En esas impresiones, sólo un clavo faltaba en el tacón derecho. Pero eran las impresiones de “ida”, según comprobó Reeves. Al examinar las de “regreso”, dedujo que Venner había perdido el segundo clavo cuando volvía a casa.


  Durante la mayor parte del tiempo en que Macdonald había estado conversando con la señora Yeo y Hannah, Reeves había hurgado los alrededores de la choza. Recordaba que parte del terreno que habían recorrido era rocoso, y las rocas pueden soltar el clavo de un tacón gastado.


  Reeves terminaba su informe en forma lacónica:


  —Encontré el clavo. Por mucho menos, he visto ahorcar a varios.


  CAPÍTULO XVII
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  MACDONALD permaneció en el banco donde la señorita Braithwaite había hablado con él, hasta que el cielo perdió todos sus colores. Nadie subió por el sendero desde el molino, y nadie tampoco descendió desde el pueblo. Esa noche de junio pasear por el sendero hubiera constituido un placer indiscutible, pero ahora era evitado por todos los que habitualmente lo usaban. Tranquilamente sentado, Macdonald captaba todos los ruidos que llegaban desde el pueblo cercano; poco a poco, todos los sonidos morían en la distancia y un silencio infinito se iba apoderando de los contornos.


  Cuando la oscuridad se hizo impenetrable, al punto de que hubiera sido posible ver a un hombre sólo a pocos pasos de distancia, Macdonald se puso de pie y echó a andar silenciosamente a lo largo del muro de Manor, Dower House, la iglesia y la propia Gramarye. La antigua casa de Mónica Torrington estaba completamente envuelta en tinieblas, pero en Manor y Dower House se veían algunas luces. Las ventanas de Manor House estaban cubiertas por las cortinas, pero las de Dower House estaban abiertas, y sus luces brillaban a través de los setos y las flores. La casa de Juan Sanderson tenía las luces encendidas en las ventanas de abajo, pero la calle del pueblo estaba oscura, con las luces apagadas.


  Poco antes de las once, Macdonald penetró por las puertas del parque en el jardín de Gramarye, caminando bajo las sombras de los árboles hasta llegar a la puerta del jardín. Era una puerta pequeña que se abría hacia el pasaje entre la oficina de la Hermana y el salón. Le dio vuelta a la perilla y la sintió contestar silenciosamente a su tocamiento, como si estuviera muy bien engrasada, y la puerta se abrió sin ruido. Macdonald la cerró detrás de sí, y quedó inmóvil en plena oscuridad.


  Después echó a andar a lo largo del oscuro pasaje hacia el pequeño hall de entrada, donde pudo ver un rectángulo de luz —la ventana con cristales cortados en forma de diamante—, y se detuvo a escuchar un instante. Continuó lenta y silenciosamente hasta el primer piso y se sentó en el primer peldaño. Sabía que todo marchaba bien en la casa silenciosa. Reeves se encontraba ahí —en alguna parte— como un buen perro policial. Reeves estaría velando por la casa, tan silencioso como una sombra, cuidándolo todo: incluso a las dos mujeres dormidas. Reeves tenía un carácter muy doméstico.


  Nada había que hacer sino esperar, de modo que Macdonald se instaló cómodamente en su peldaño superior.
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  Era la medianoche cuando algo aconteció. El reloj de la iglesia acababa de dar la hora, con mayor lentitud que el Big Ben. Entonces Macdonald pensó: “Es generalmente una corriente de aire frío. Esta vez es cálida”. Alguien había abierto la puerta del jardín con todo silencio. Debía haberla dejado abierta de par en par, pues el ambiente sosegado de la casa estaba singularmente animado por un soplo de aire tibio cargado del perfume de la pradera. La fragancia de la noche de verano penetró en Gramarye y el canto de los ruiseñores se hizo más sonoro y cercano.


  Macdonald se puso de pie y dio un paso hacia la izquierda, esperando algún sonido desde abajo. Tardó en percibirlo: las pisadas eran muy tenues, las hacían pies calzados con pantuflas de fieltro, pero la persona que avanzaba era de cuerpo pesado. Las viejas tablas crujían: crac, crac, crac… “La directora debe haber usado esa puerta cuando regresaba de sus paseos nocturnos”, pensó Macdonald. Después, cosa extraña, llegó desde abajo un suspiro: un suspiro compuesto de miedo, cansancio físico y tensión mental, que sonaba escandalosamente sonoro en el espacio cerrado del pasillo. Después se oyó un pequeño tantear de manos. “La puerta de la oficina… —pensó Macdonald—. ¿El salón?; pues, no es muy adecuado, tan aseado y aderezado por la industriosa Hannah. ¿La cocina? No lo creo, como tampoco la sala de clases o la capilla. Muy inadecuadas. ¿Subimos ahora? Así me parece.”


  Macdonald se deslizó como una sombra dentro de la habitación situada inmediatamente detrás de él, donde las persianas bajadas mantenían una completa oscuridad. Se instaló detrás de la puerta, que estaba abierta a medias. Era una de las salas de juego de los niños, y ese detalle sería de escaso interés para el desconocido “ayudante”. Macdonald se colocó en forma de poder ver a través de la hendedura de la puerta si surgía el destello de una linterna. “Tendrán que usar una luz… Aun un gato la necesitaría en esta casa —pensó Macdonald—. Reeves ha bajado todas las persianas, sin duda.”


  Los peldaños crujieron tan ruidosamente que Macdonald pensó que Emma Higson podría haberse levantado, aunque había advertido que era de sueño muy pesado. Evidentemente, el visitante nocturno pensó algo parecido, pues durante un minuto cesó todo movimiento. El único ruido perceptible era el causado por una respiración fatigosa, pesada y demasiado bulliciosa. Después, los pasos continuaron avanzando, a lo largo del pasaje a la derecha, y en ese momento un tenue rayo de luz reveló la parte con bisagras de la puerta tras la cual se escondía Macdonald: la linterna había entrado en funciones.


  Macdonald se deslizó desde detrás de la puerta y se apretó contra el muro al lado del quicio, desde donde podía ver a través de la puerta, a lo largo del pasillo, sin ser visto en caso de que el visitante se volviera. Contra el débil resplandor de la linterna, se dibujó una oscura silueta, y aun los disciplinados nervios de Macdonald se contrajeron en presencia de lo inesperado. La sombría figura estaba cubierta con una capa y un velo; contra la incierta luz de la linterna, parecía la silueta de una mujer de gran estatura, vestida con el traje de las enfermeras de otrora. “Si Hannah viera esto —pensó Macdonald—, hablaría del espíritu de los justos… Nunca pensé en eso.”


  La figura dobló a la izquierda, al término del pasillo, y el resplandor de la linterna mostró sólo la línea de la vieja muralla; una línea combada, donde el muro del antiguo pasillo formaba un receso que antaño había sido un retrete. El receso estaba ocupado ahora por un armario y un pequeño departamento llamado sala de costura. Contenía una mesa, una máquina de coser de antiguo tipo, con una caja en la cual los materiales de costura —hilos, botones, ganchos, alfileres y agujas— estaban colocados en casillas apropiadas; era un pequeño y eficiente departamento, pero que carecía totalmente de interés, o de cualquier lugar de ocultamiento para cualquiera persona o cosa.


  Macdonald salió del dormitorio y empezó a avanzar por el pasillo, hacia la sala de costura. Se mantenía pegado a la pared, a fin de que las tablas no crujieran. Al extremo final del pasillo, otra puerta de dormitorio podría darle abrigo y ofrecerle una oportunidad para observar lo que acontecía en la sala de costura. Avanzó paso a paso, aplicando todos sus años de instrucción y experiencia relativas al desplazamiento sin hacer ruido. Macdonald había escuchado con mucha frecuencia a otra gente que intentaba hacer eso tan difícil: desplazarse sin que pudiera escuchar sus movimientos alguien que podría estar vigilando. Se había sacado de los bolsillos las monedas, la cigarrera y el encendedor; se había despojado del reloj de pulsera; hacía varias horas que no fumaba. La omisión de cualquiera de estas precauciones le hubiera servido de señal cuando él estaba observando a otros en plena oscuridad. Las monedas pueden sonar inesperadamente; un encendedor es susceptible de abultar en el bolsillo y hacer ruido al rozar el ángulo de un muro. En medio de un silencio absoluto, aun el tictac de un reloj puede ser audible. Lo demás era cuestión de instrucción y aptitud físicas: la capacidad para respirar silenciosamente, el equilibrio para mantener la inmovilidad cuando otro paso más sería un aviso. Se movía silenciosamente, sabedor de las agitaciones, murmullos y ruidos que venían de la sala de costura, y de esa respiración entrecortada que es el acompañamiento inconsciente de la tensión mental.


  Cuando llegó a su puerta y dobló hacia la sala de costura, el espectáculo que presenció bajo la luz incierta de la linterna era fantástico y hubiera trastornado al pueblo entero. La figura cubierta con la capa le daba la espalda a Macdonald, y éste reconoció que debía ser exactamente parecida a esa figura mística: la Hermana Mónica. Todo el que la hubiera conocido estaría convencido de que los muertos caminaban. Así lo había dicho el sargento Peel: “son muy supersticiosos…”
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  Macdonald permaneció inmóvil observando a la figura oscura tapada por la capa. Sabía que le bastaría dar unos cuantos pasos para colocar la mano sobre la robusta espalda que la capa ocultaba. Pero no hizo movimiento alguno porque sabía cuál sería la reacción: un alarido de horror, un estrépito de muebles volcados, que sonarían como terremoto en medio del silencio de la casa. Arriba estaba durmiendo Hannah Barrow, y Macdonald era un ser humano. No quería interrumpir su sueño con un alboroto formidable. En todo caso, ¿qué apuro había? Reeves estaba en esta casa y sabía todo lo que era menester acerca del intruso. Esperaría hasta recibir alguna señal de Macdonald, y después actuarían juntos, simultánea y expeditamente.


  Imposibilitado de ver lo que hacía la sombría figura, Macdonald se puso a pensarlo, basándose en la posición de aquélla y en los ruidos que surgían. Algo había sido abierto. En la sala de costura había sólo un objeto con cerrojo: la tapa de la antigua máquina de coser. “No es un mal lugar para esconder algo —pensó Macdonald—. Es mucho menos obvio que un cajón de escritorio o un cofre o un armario. Uno espera que una máquina de coser sea una máquina de coser y no un receptáculo…” Sus pensamientos fueron interrumpidos por un ruido que hizo saltar el pulso de Macdonald. Manipulando toscamente la tapa de la máquina, la intrusa la había dejado caer, con un ruido que pareció espantoso. “¡Estúpida! ¿No puedes hacerlo sin tanto alboroto?”, pasó incongruentemente por el cerebro de Macdonald. Pero no vino reacción de la casa en silencio, y un momento más tarde el pequeño reloj tornó a dar la hora, en medio de la fatigosa respiración de la intrusa. El temblor de sus manos revelaba una historia de terror, y la respiración ahora se le hizo entrecortada. Finalmente, la extraña figura se volvió por el pasaje, por donde había venido. Un segundo después, Macdonald escuchó un sonido arriba. Alguien había despertado.
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  Era Emma Higson la que había despertado. “Empapada en sudor”, según dijo después, saltó de su cama y luego, con loable coraje, se dirigió hacia la escalera. Tenía en la mano una linterna eléctrica (necesaria en una casa de alumbrado tan precario como el de Gramarye). Era una linterna de bicicleta con una batería nueva, y Hannah la encendió justamente cuando la enlutada figura llegaba a la escalera. El rayo de luz dio en la capa y en la velada cabeza. Los nervios de Emma Higson no soportaron la prueba.


  —¡La Hermana, Dios mío! ¡Misericordia! ¡Es la Hermana! —gritó.


  La linterna cayó de sus manos crispadas y se apagó al chocar con el suelo; y los chillidos de Emma horadaron el aire cuando otro estrépito retumbó en la oscuridad, y un pesado cuerpo cayó rodando por los peldaños hasta llegar abajo y chocar finalmente contra el muro del fondo.


  Emma Higson seguía gritando. La voz de Reeves fue la primera que penetró su pánico:


  —No es la Hermana, tonta; es alguien que se hace pasar por ella. ¡Le digo que no es la Hermana!


  Macdonald había bajado mientras tanto y alumbraba con su linterna los familiares peldaños de la escalera, vacíos ahora de la aparición que había trastornado a Emma.


  —Todo está bien, Emma. No era un fantasma. Los fantasmas no ruedan por las escaleras. ¿Cómo está la pobre Hannah?


  Emma Higson dejó de gritar y se puso de pie, apoyándose en la firme mano de Macdonald. Estaba todavía en un estado de semihisteria y entre sollozos masculló:


  —Ya no soporto más…


  —Calma, calma, Emma, pero subamos mejor a ver cómo está Hannah —insistió Macdonald. Salieron juntos hacia la estrecha habitación donde Hannah dormía. No se había movido desde el momento en que Macdonald la había visto, pero el alboroto producido en la casa debía haberla perturbado, aun en medio de un sueño tan profundo, pues comenzó a roncar súbitamente; dándose vuelta, colocó una mano bajo la mejilla y siguió durmiendo.


  —Le encenderé la luz, Emma —dijo Macdonald, pero la cocinera ya se había recobrado.


  —No lo haga usted, porque estoy en camisa de dormir —dijo con trémulo acento.


  —Bien, voy a traerle una taza de té y la dejaré afuera de la puerta —dijo Macdonald.


  —No diría que no —repuso Emma. Y después añadió como para sí misma—: El médico siempre dijo que esos peldaños le causarían la muerte a alguien. Al parecer, estaba en lo cierto.
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  Macdonald percibió algunos ruidos en el piso bajo que, ciertamente, no se debían a las actividades de Reeves, aunque era indudable que Reeves estaba muy ocupado. Cuando el detective bajó, encontró encendidas las luces del hall, y otro personaje apareció en escena. Era Raymond Ferens, que sostenía el cuerpo del hombre que había rodado por la escalera. Había perdido la capa y el velo.


  —Está vivo —dijo Ferens—. Creo que se ha dislocado el cuello, además de haber sufrido algunas heridas en el cuerpo. Supongo que debemos pedir una ambulancia.


  Su voz era irresoluta, pero Reeves dijo:


  —Voy a telefonear a Milham Prior.


  Sacó la llave de la oficina y se marchó; mientras tanto, Ferens le decía a Macdonald:


  —Me encontraba afuera, en el jardín, cuando oí los gritos de alguien, de modo que me vine corriendo y su secretario me franqueó la entrada.


  Macdonald hizo un ademán de conformidad, y, mirando el suelo, preguntó:


  —¿Qué es lo que usted sabe sobre esto, Ferens?


  —No sabía nada, en absoluto —dijo Ferens, y miró a Macdonald cara a cara—. Tampoco me correspondía averiguarlo. No he dicho mentiras, y no me incumbía plantear posibilidades. Era deber suyo. Desde un comienzo dije que Gramarye no era de mi responsabilidad.


  —En efecto, desde un principio advertí que usted insistía mucho en eso —dijo Macdonald—. ¿Y cuánta gente del pueblo sabía… o suponía?


  —No creo que alguien lo supiera, si usted entiende por saber que se tiene una evidencia —replicó Ferens lentamente—, pero los pueblos como éste tienen un sentido propio de la intuición. No puedo definir lo que es. No es detección, en el sentido que usted le da a la palabra. No es intuición, tampoco. “Conocimiento” es la única palabra que puedo usar.


  —Conocimiento de la naturaleza humana —dijo Macdonald— y una capacidad de observación muy superior a lo que la gente de la ciudad podría imaginarse. Los campesinos estudian la naturaleza humana mientras estudian las características del tiempo, y con frecuencia son más acertados que los meteorologistas o los psicólogos. Se empeñaron por ayudarlo al máximo. Algunos de ellos corrieron el riesgo de una acusación criminal a fin de librarlo a él.


  —Porque le querían. Malo o bueno, ese hombre los cuidó durante largos años. Era parte de este pueblo.


  Macdonald asintió, mirando el rostro del viejo doctor Brown, cuyo cuerpo estaba ahora tendido sobre el piso.


  —Usted no puede comprender —exclamó Ferens.


  —¡Oh, comprendo! Pero no está bien, y usted lo sabe —dijo Macdonald—. Lo que hizo fue peor que aquello de lo cual trató de escapar. La ruta del crimen no está despejada.


  CAPÍTULO XVIII
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  —LE ASEGURO que no lo sabía —insistió tenazmente Raymond Ferens.


  —Perfectamente. Como usted guste —replicó plácidamente el inspector Macdonald.


  Los cuatro —Raymond, Ana, Macdonald y Reeves— estaban sentados en el prado de Dower House.


  —¿Qué es el conocimiento? —preguntó súbitamente Ana Ferens—. Si ustedes me colocan en el lugar del testigo y yo digo: “Yo sé que era perversa”, ustedes me exigirán pruebas, capítulos y todo lo demás. Si contesto: “Tengo un sentido extra, el que me avisa cuándo una persona es mala”, ¿no podría el juez acusarme de ligereza y declarar que los sentimientos no constituyen evidencia?


  —Probablemente —dijo Macdonald.


  Y Reeves intervino:


  —Depende del juez. Él no admitiría sus sentimientos como evidencia, pero haría una anotación mental. Algunos jueces son sensibles y sensitivos…


  Macdonald dijo:


  —Cuando hablé por primera vez con usted, doctor Ferens, esperaba que iba a hablarme mucho acerca del doctor Brown: citar sus opiniones, recomendarme verlo para pedirle sus pareceres, proporcionar el habitual testimonio no solicitado por medio del cual los médicos sostienen su mutua probidad, etc. Pero en el transcurso de nuestra conversación usted no hizo mención del doctor Brown. Y con respecto a Gramarye se limitó a decir: “No era asunto mío. Desde un principio declaré que no tenía interés en Gramarye”. Me pareció evidente que usted no quería hablar del doctor Brown. Y con respecto a su insistencia en el sentido de que no le interesaba Gramarye…, bien, ¿podría adoptar la útil alusión de la señora Ferens y decir que “hasta sus pulgares temblaron” cuando conoció usted por primera vez a la Hermana y a su médico?


  —Tiene usted toda la razón —dijo Ana Ferens—. Raymond es constitucionalmente honrado y no del todo desprovisto de condiciones como observador; esas dos cualidades le causan a menudo verdaderas indigestiones mentales. Comprendió en el acto que en aquello de la “caridad, etc.”, había algo equívoco. Sé que fue así. Si él fuera uno de esos maridos que todo se lo cuentan a su mujer, me hubiera dicho: “Ese viejo loco debe haber tenido algo que ver con la chiflada de la Hermana en alguna etapa de su vida, y por eso ella lo domina”. Pero no me lo dijo. Ni siquiera a mí… Sin embargo, yo sabía que él pensaba así.


  —¿Cómo podías saberlo? —preguntó Raymond con irritación.


  —Lo deduje de la forma en que me hiciste callar cuando dije que la Hermana era un demonio. Estabas horrorizado. En consecuencia, exigiste de mí un grado extra de puntillo. Había que quitar las manos de la Hermana Mónica. Por ende, me sentí cierta de que había algo.


  Reeves intervino:


  —Eso no es evidencia, pero es un aspecto más interesante que la mayor parte de la evidencia.


  —La señora Ferens —dijo Macdonald— ha producido evidencia de carácter negativo. Lo que la gente evita decir es tan informativo como lo que dice. Y, finalmente, el doctor Ferens era partidario de un veredicto de accidente. Así, pues, ahora, aclarado ya todo, veamos la evidencia que puede ser registrada en un informe oficial. Consideraremos primero las revelaciones de la autopsia.


  —Lo más importante es una lesión en el occipucio, algunos rastros de alcohol en el cadáver y el estado de non virgo intacta —dijo el doctor Ferens.


  Macdonald asintió:


  —Después viene el hecho adicional de las inversiones hechas por la muerta. Todos estos hechos eran igualmente importantes. La lesión en la nuca podía haber sido causada por un golpe asestado con un garrote; un bastón de paseo con un gancho pesado o perilla hubiera servido, porque si usted hace oscilar un bastón de paseo asiéndolo por el regatón, su velocidad compensa la falta de peso. Ni Reeves ni yo creímos que la lesión hubiera podido ser causada por un golpe de la cabeza en el pasamanos del puente.


  —Todavía espero que usted decida hacer otro experimento en ese puente, señor —le dijo Reeves a Ferens—. Usted debe tratar de golpearse la nuca en ese pasamanos. Es casi imposible que una persona de alta estatura lo logre.


  —Siempre tuve esa opinión —repuso Ferens—, pero sostengo que mis opiniones no son evidencia.


  —Bien, bien, no entremos en controversias en este momento —dijo Macdonald—. He abordado el primer hecho: la lesión en la nuca. En seguida, las huellas de alcohol. En ningún momento le sugerí a nadie que la muerta, según el informe del laboratorio, había sido una alcohólica consuetudinaria, ni que cuando se produjo la muerte estuviera en estado de ebriedad. A mi propio juicio, era cosa cierta que no había tal. El sendero desde Gramarye al molino es empinado y peligroso, a menos que uno vigile dónde pisa. Si la muerta hubiera estado bebida cuando bajaba por ese sendero, es probable que hubiera resbalado, y en este caso habría rodado por la ribera hasta llegar al fondo. No tenía el cuerpo magullado, como le hubiera ocurrido a cualquiera que cayese en esa forma. Cuando yo pensaba en esto se me ocurrió que sus famosos vértigos estaban reservados para ocasiones un poco singulares. Sobrevenían en las escaleras de la casa o en un puente provisto de un espléndido pasamano, pero no en un sendero arriesgado.


  —De modo que usted desecha lo de los desmayos, ¿eh? —preguntó Ana.


  —No, en absoluto —dijo Macdonald—. Los vértigos o vahídos fueron bien comprobados. La difunta cayó por las escaleras de su casa… Lejos de menospreciar ese hecho, lo consideré con cuidado y lo relacioné con el alcohol. Estimé que si a mujer de la cual se sabía que era abstemia se le daba una pequeña dosis de alto contenido alcohólico, era del todo probable que sufriera vahídos. Estando totalmente desacostumbrada al alcohol, sería muy susceptible a esas dosis. Y una forma de darle esas dosis podría consistir en prescribirle un remedio mezclado con menta para ocultar el sabor del alcohol.


  —¿Y no habría ella olido el brandy? —dijo Ana.


  —No he hablado de brandy, señora Ferens, sino de alcohol. El alcohol absoluto no tiene el olor del brandy, aunque huele a espirituosos. Y un poco de alcohol absoluto es muy potente. Más aún, es utilizado por naturalistas y botánicos para preservar especímenes.


  —Algas —murmuró Reeves—. Spirogyra, como Zygnema y Staurastrum. En este asunto aprendí algunos términos muy complicados.


  —Sí —dijo Raymond Ferens—. Pero yo debiera haber pensado en eso. Vi las algas en alcohol absoluto en los tubos de ensayo del viejo doctor, pero no relacioné con nada ese hecho.
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  —Bien, existía una teoría para explicar los famosos vahídos —dijo Macdonald—. Era sólo una teoría, aunque bastante atrayente. Si los vértigos pudieran ser previstos de antemano, se proporcionaba la explicación perfecta. Y si la cosa no era aceptada como accidente, y los analistas y patólogos trabajaban, la desaparición de la botella de brandy lo explicaba todo. Era un buen brandy de antes de la guerra cuyo contenido alcohólico debía ser alto. Pero, nuevamente, todo esto es pura hipótesis. Habiéndolo considerado, me volví a los otros factores, especialmente el del dinero…, el envío a las sociedades constructoras de dinero en efectivo por medio de cartas certificadas que despachaba la analfabeta Hannah.


  —Chantaje —dijo suavemente Raymond Ferens.


  —Creí que fuera la explicación más plausible —dijo Macdonald—, de modo que observé en torno para ver cuáles personas de la localidad podrían ser susceptibles de un chantaje que ascendía a unas doscientas libras esterlinas anuales, a través de un lapso de diez años. Y consideré que el monto de lo pagado eliminaba de inmediato a las gentes de escasos recursos. Los Venners, la señora Yeo, Wilson, Doone…, ¿cómo iban a pagar casi cuatro libras esterlinas semanales durante diez años? Claro que no lo podían. La idea era absurda. Representaba aquello más de las tres cuartas partes de lo que ganaba cualquiera de los nombrados. Por lo tanto, no podía yo pensar en los aldeanos ni en Sanderson, que hace sólo dos y medio años que vive aquí. Tampoco el doctor Ferens, que está recién llegado. Obviamente la imaginación de uno se va hacia los más ricos: Sir James y Lady Ridding. Eliminé a Sir James tras breve consideración. Si hubiera habido alguna causa o hecho por los cuales la señorita Torrington resultara capacitada para chantajear a Sir James, Lady Ridding no hubiera apoyado a la directora contra viento y marea. En otras palabras, si Sir James Ridding hubiera tenido en el pasado algún negocio con la Hermana, Lady Ridding hubiera eliminado en un instante a la directora. No iba a permitir semejante ultraje a su propia dignidad.


  —Pero, ¿y si Lady Ridding lo ignoraba? —preguntó Ana.


  —Tendría que haberlo sabido —replicó Macdonald—. Usted incurre en un gran error si la cree necia. Nada tiene de necia. Lady Ridding tiene cabeza para sacarle provecho al ganado, las verduras y todo lo demás. Es sumamente astuta. Y los rumores que circulan acerca de sus grandes ganancias en el mercado negro de la mantequilla me parecen tontos. No es tan tonta como para correr riesgos. Además, creo que tiene la honestidad comercial que fue característica de su generación.


  —Perfectamente —dijo Ana—, y creo que usted tiene toda la razón cuando dice que se trata de una mujer muy astuta. Pero, en este caso, ¿cómo se concibe que durante veinticinco años no haya advertido lo que ocurría?


  Fue Reeves quien contestó esta pregunta.


  —Lo sabía —dijo—. No puedo probarlo; es algo que comprendí al oírla hablar, tal como la señora Ferens adivinó que la Torrington era una mujer perversa. Y por ser una perfecta dama, Lady Ridding sabía cuándo mirar a otro lado, como debe hacerlo una dama. Después de todo, la irregularidad no se producía en su propio domicilio, y tanto Brown como la Torrington le eran sumamente útiles.


  Ana Ferens lo miró pensativamente.
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  —Creo que es hora de que volvamos a los hechos —dijo Macdonald—. Por el momento, Reeves está fuera de servicio: puede decir lo que guste. No tiene bases para apoyar su afirmación en el sentido de que Lady Ridding sabía que su médico y su directora habían tenido líos años atrás, pero estoy de acuerdo con él cuando dice que Lady Ridding es maestra en el arte de mirar a otro lado cuando sus intereses se lo aconsejan. Creo también que “su señoría” no hubiera tolerado irregularidades en su propio domicilio. El hecho de que apoyara a la Torrington me indicó que Sir James no tenía participación ninguna. Apliqué el mismo argumento con respecto al vicario y su mujer. Ambos decían que la señorita Torrington era maravillosa. Todos estos argumentos eran hipotéticos, de modo que me volví hacia otros hechos. El doctor Ferens y el señor Sanderson demostraron en forma espléndida que era muy improbable que la muerta hubiera caído sobre el puente. El hecho de que Sanderson ayudó tan vigorosamente en el experimento hacía más improbable que nunca que fuera responsable del asesinato. Pero después de haber bajado y subido la colina un par de veces, concebí otro argumento. Reeves y yo decíamos que la muerta había ido a encontrarse con alguien cerca del molino; se trataba de alguien con quien se había encontrado ya en otras ocasiones. Pero ¿por qué en el molino? Me pareció que el jardín de Gramarye, o el asiento donde estuve charlando con la señorita Braithwaite, eran mucho más convenientes para una cita. ¿Qué había contra eso? La respuesta era: lo empinado de la colina. Si una persona era vieja y enferma, esa colina no podría ser un atrayente lugar para encontrarse. El doctor Brown era uno de los pocos comprometidos cuya edad y fragilidad le hacían muy difícil subir esa colina, y su auto era tan antiguo y ruidoso que todo el mundo lo conocía. Una vez más, nada había de conclusivo en eso, pero le añadí otras posibilidades.
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  —Continuemos —dijo Macdonald—. Los hechos y la dilucidación consiguiente. Era un hecho, amargamente sentido por el sargento Peel, que la gente del pueblo no cooperaba y se concretaban a decir que la Hermana era maravillosa. Logré perforar ese muro y admitieron que “la Hermana había cambiado”, pero todavía seguían aferrándose a la explicación de una muerte accidental. Ninguno de ellos deseaba divulgar un solo hecho susceptible de ayudar en la investigación. En suma, no querían que la investigación tuviera éxito. Cuando Ferens y Sanderson destruyeron la teoría de que la muerta hubiera caído sobre el puente, Venner se enfureció con ellos. Supuse que el pueblo tenía una idea bastante buena, como generalmente las tienen los pueblos, acerca de lo que había ocurrido, y que se esforzaba al máximo por proteger a alguien a quien tenía en alto predicamento. Y cuando alguien puso una hermosa pieza de evidencia en la choza de Greave, comprendí que el sentimiento de la ciudad estaba profundamente movilizado.


  —¡Vagabundos! —exclamó Reeves con acento de enojo—. Nunca debe ensayarse eso. Los vagabundos no son invisibles. Una de las tareas de la policía es reunir vagabundos. En un solo día pescan a todos los que quieren. No creo que los policías sean magos, sino que los vagabundos son muy fáciles de identificar. Después de todo, son extraños, forasteros. Pero…


  —Está muy bien —convino Macdonald—, y Venner se puso a corta distancia de una acusación grave por hacer triquiñuelas necias con ese maletín que había encontrado vacío en el río.
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  —Veamos ahora lo de Hannah. Hannah es un maravilloso carácter —dijo Macdonald—. En la escuela la creyeron ineducable, probablemente porque la afectaba la conmoción que sufrió en su infancia, pero es capaz de advertir por sí misma cosas que a la gente más educada se le pasaría por alto. Ella advirtió cómo olía el aliento de la Hermana. Después de que Peel estuvo en Gramarye, Hannah decidió echar un vistazo por su cuenta. Encontró dos botellas de medicina metidas en un anaquel que ella nunca usaba porque estaban a demasiada altura. Y el anaquel estaba en su propio armario de doméstica. Hannah ignoraba de qué medicina se trataba y no podía leer las etiquetas, pero comprendió que en eso había algo singular. Por desgracia, Peel le había hablado rudamente y la había intimidado, y en su mente semiinfantil estimó que lo mejor que podía hacer era librarse de las botellas. Tal vez eran veneno, y si alguien había envenenado a la Hermana, Hannah no quería que encontrasen en su armario ninguna clase de botellas. Así, pues, en la primera oportunidad que se le ofreció las enterró en el jardín.


  —¿La medicina estaba preparada con alcohol absoluto? —preguntó Raymond.


  —Nada de eso —replicó Macdonald—. La medicina era precisamente lo que debía ser. Y para evitar que usted se confunda más, voy a comenzar una narración directa. Parte de ella ustedes ya la conocen; otra parte pueden colegirla, como lo hice yo; otra parte me fue relatada por el doctor Brown antes de morir. He aquí la historia. La esposa de Brown perdió la cabeza hace muchos años. En el dolor causado por su tragedia, buscó en la señorita Torrington un poco de simpatía y eventualmente ella se convirtió en su amante. Esto no es cosa rara cuando un hombre de mediana edad sufre tales desgracias. Si la mujer elegida por el doctor hubiera sido una mujer corriente, el asunto habría seguido su curso y hubiera sido olvidado, como ocurre en muchos casos semejantes. Pero la Torrington nada tenía de corriente. Era avara y dominante, bajo su hábito de dulzura. Eventualmente exigía dinero y lo conseguía. Una vez obtenido, lo guardaba sin motivo, como acostumbran los avaros. En suma, la Hermana Mónica se transformó en una avara. Esto duró varios años, y se llegó al clímax cuando Brown, al retirarse de su práctica general en este pueblo, resolvió dejar Milham in the Moor y radicarse en Wiltshire. Fue entonces cuando la Torrington se excedió. Le pidió a Brown que se casara con ella, y el médico se negó. Entonces ella, con un acento auténticamente victoriano, le dijo que le seguiría dondequiera que fuese y denunciaría lo que era. Ahora bien, Brown estaba viejo y cansado. Quería marcharse de Milham in the Moor y librarse del dominio de la Torrington, y la idea de que ella le persiguiese se le convirtió en una pesadilla. Comprendía recién lo que ella verdaderamente era, y también lo que era capaz de hacer.


  —¿Es aquí donde aparece el fantasma de Nancy Billón? —preguntó Ferens.


  —Sí…, como un fantasma para perseguir al doctor Brown. Él había sabido, desde la época en que la Torrington bajaba al río para encontrarse con él por las noches, que Nancy Bilton había sido ahogada. Brown acostumbraba encontrarse con la directora detrás del aserradero, porque así no tendría ella que venir a su casa a recoger el dinero que él le daba, y su corazón estaba tan débil que ya no podía caminar por la colina sin agotarse. Mientras más pensaba al respecto, tanto más convencido se sentía de que Mónica Torrington sorprendió a Nancy Bilton espiándolos y la lanzó al río. Si fue así o no, nunca lo sabremos, pero como Brown creía que era verdad, se convenció a sí mismo de que estaba plenamente autorizado para terminar con Mónica tal cual ésta había terminado con Nancy Bilton.


  —Ya comprendo —dijo Ferens—. La forma en que ella lo aprisionó con sus tentáculos impidiéndole marcharse me parece muy plausible, pero ¿por qué Brown no le entregaba el dinero cuando iba a Gramarye? Iba allí todas las semanas.


  —Hannah ofrece la respuesta a esto —replicó Macdonald—. Hace años, la directora había dispuesto la etiqueta para la visita del doctor. Era muy ceremoniosa. Hannah le franqueaba la entrada y lo acompañaba al dispensario, donde esperaba la directora. Hannah, en su carácter de enfermera, permanecía presente todo el tiempo, mientras el doctor examinaba a los niños. Si alguien estaba en cama, Hannah acompañaba al doctor y a la directora hasta los dormitorios, conforme a la correcta tradición hospitalaria. Los ojos de Hannah estaban fijos sobre ellos en todo momento…


  —Por favor, una interrupción —dijo Ferens—. Se trata de aquella medicina que usted supone que fue adulterada…


  —Lo fue, según me dijo Brown —dijo Macdonald—. En eso yo tenía la razón.


  —¿Y él mismo la preparó?


  —No, fue enviada desde el pueblo, por el químico.


  —Entonces, ¿cómo pudo agregarle el alcohol? Usted dice que Hannah no dejaba de observar un instante.


  Macdonald sacó unos papeles del bolsillo.


  —Este es un informe detallado acerca de la evidencia de Hannah.


  Ferens lo leyó cuidadosamente.


  —No veo cómo pudo haberlo hecho. Uno puede sostener que ella mantenía la medicina en la parte cerrada del armario, para que Hannah no la viese, pero ¿cómo él podía tenerla entre sus manos? ¿En qué momento?


  —Cuando Hannah vigilaba que los niños bajaran, y cuando la directora copiaba la lista del químico en su libro privado —dijo Macdonald—. Si Hannah lo hubiera visto hurgando en el armario de medicinas, hubiera parecido muy natural. “Se reía mucho de nuestro armario de medicinas”. Con Hannah fuera del cuarto durante un par de minutos, y la directora ocupada escribiendo, Brown tenía una probabilidad y adulteraba la mezcla. Para evitarle a usted mayores preocupaciones, puedo decirle también que él subió esa colina después de haber lanzado al canal el cuerpo de Mónica, y vació su maletín de su contenido, a fin de poder destruirlo. Con las llaves que había sacado del maletín penetró por la puerta del jardín, subió al dispensario y vació la medicina adulterada, reemplazándola por una mezcla inofensiva. Luego, como sabía que la Torrington tenía la manía de esconder cosas en puntos extraños, puso las inocentes medicinas en el armario de Hannah, confiando en que ella las entregaría a las autoridades. Asimismo él sacó la botella de brandy. Parece complicado, pero fue un plan muy lógico e ingenioso. Fue Hannah, arrojando la medicina, la que lo echó a perder.


  —Todavía no veo qué importancia tenía eso —dijo Ana.


  —Brown fue lo suficiente inteligente como para decirme que le había prescrito una medicina a la directora. Estaba en la lista del químico. Y era parte esencial de su plan que las inocentes botellas fuesen encontradas por nosotros; le dije que no había podido encontrarlas. Sintió entonces miedo y determinó que algo había fallado. Creía en ese momento que Hannah hubiera guardado las botellas encontradas en su armario. Así, pues, subió a la colina, se arregló para parecer el fantasma de la Hermana y procedió a esconder algunos remedios adecuados para que yo los encontrara. Su principal argumento era bastante inteligente. No había evidencia directa. Nadie le había visto golpear a la Torrington y hacer rodar después su cuerpo hasta que cayera al agua. Si alguien del pueblo conocía sus relaciones de antaño con la directora y pensara en su probable culpabilidad, obviamente se quedaría callado al respecto. Y la explicación de la muerte a causa de la caída en la corriente, mientras estaba bajo la influencia del alcohol, era justamente la clase de explicación que un jurado aceptaría.


  —Pero ¿por qué no dejó él todo eso como estaba —preguntó Ferens—, sin preocuparse mayormente de lo relativo a las medicinas?


  —Porque insistí mucho acerca de tales botellas —dijo Macdonald—. Brown nada tenía de tonto. Sabía que yo interrogaría a todos acerca de las anteriores caídas de la directora. Cada una ocurrió poco después de una comida. “Tómese tres veces al día. Después de las comidas”, rezaban las prescripciones. Él comprendió que yo notaría esa coincidencia. De modo que era esencial que las medicinas fueran encontradas, en algún lugar improbable, antes de que realmente iniciara una exploración a gran estilo. Si él podía probar que las medicinas habían sido inofensivas, comprendía que no habría ninguna evidencia concreta en contra suya.


  —Sólo un médico —dijo Ferens— podría disponer vértigos tres veces al día, después de las comidas. Bien, los felicito a ustedes dos. Admiro la inteligencia de los demás.


  Ana se volvió a Macdonald:


  —¿Alguno de sus principales testigos le habló alguna vez del doctor Brown?


  —No. Todos evitaban mencionarlo o traerlo a colación en sus declaraciones, como era lógico esperarlo.


  —Debo recordar eso —dijo ella pensativamente.


  Reeves habló entonces:


  —Olvide todo eso, señora Ferens. Vaya y convenza a Lady Ridding de que debe cambiarlo todo en Gramarye, trayendo gente joven… Y entonces el recuerdo de Mónica Emilia Torrington será olvidado como el de un mal sueño.


  —Olvidar —murmuró Ana—. Es un buen consejo. Lo haré. Pero a ustedes dos será imposible olvidarlos.


  —Es usted muy bondadosa —replicó Macdonald.


  F I N
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